Убийство Дэвида Крайзельбурда: 22 дня в плену, пять выстрелов и досье, которое кануло в Лету.

ЛА ПЛАТА - 17 июля 1974 года, после 22 дней пребывания в плену, Давид Крайзельбурд, директор и акционер газеты «Эль Диа» в Ла-Плате, был застрелен в упор в разгар полицейской операции. Место преступления и преступники: дом на окраине города, где его удерживала группа монтонерос. Похищение, осуществленное десятком человек на трех машинах, было чрезвычайно дерзкой акцией: похитители подошли к Крайзельбурду, когда он выходил из дома по пути в редакцию газеты, средь бела дня и в двух кварталах от здания полицейского управления Буэнос-Айреса. «Крайзельбурд был вторым вице-президентом Ассоциации периодических изданий Аргентины (ADEPA) и директором Noticias Argentinas (NA), единственного частного информационного агентства в стране в то время. В сотрудничестве с Хорхе Фаскетто он также готовился запустить газету El Diario Platense, чтобы остановить продвижение Crónica в Ла-Плате. Эта газета вскоре превратилась в Diario Popular и стала третьей по продажам в стране, широко распространившись в конурбации. Сын украинских иммигрантов, он родился в Бериссо 1 июля 1912 года в скромной семье еврейского происхождения, занимавшейся ремонтом матрасов. Ему было всего 15 лет, когда он поступил в El Día в качестве кадета, выиграв конкурс сочинений. Увлеченный идеями анархизма, он стал участвовать в боевых действиях, что заставило его пересечь Атлантический океан и присоединиться к республиканским силам во время гражданской войны в Испании. Он получил образование юриста и преподавателя истории. Склонность к обучению и огромная способность разбираться в бизнесе вскоре позволили ему подняться по карьерной лестнице в газете. Когда к власти пришел перонизм, Крайзельбурд приобрел ключевую роль в компании: он активно участвовал в переговорах с губернатором Доминго Мерканте об интеграции El Día в конгломерат проправительственных СМИ Буэнос-Айреса под названием Asociación de Prensa Argentina SA. В обмен на это губернатор провинции получил часть акций. «К концу 1951 года отношения Мерканте с президентом Хуаном Пероном испортились, и губернаторство перешло в руки Карлоса Алоэ, который по прямому указанию Перона приказал вмешаться в дела газеты и подал жалобу на мошенничество против государственной администрации при распределении официальной рекламы. »На некоторое время Крайзельбурд и остальные члены правления были вынуждены укрыться в Уругвае. После падения Перона в 1955 году контролер El Dia Антонио Мареска уступил часть акций газеты группе сотрудников. Как только к власти пришел генерал Педро Эухенио Арамбуру, акционеры начали сопротивляться. После долгих лет судебных тяжб, утверждая, что их заставили согласиться с Мерканте, они сумели вернуть себе прежнее положение благодаря спонсорской поддержке Крайзельбурда, который в обмен на свою работу был назначен директором и получил в награду чуть более 4 % акций компании. «В августе 1973 года, после того как временный президент Рауль Ластири запретил иностранным информационным агентствам передавать местную информацию на территории страны, Крайзельбурд возглавил группу журналистов-предпринимателей из разных регионов страны, которые предложили создать собственное агентство, чтобы конкурировать с официальной информацией. Так 1 октября того же года родилась АН. Крайзельбурд был первым президентом агентства и с нескрываемой гордостью повторял, что это лучший пример борьбы провинциальных газет за утверждение принципа плюрализма мнений. Давид Крайзельбурд модернизировал El Día, чтобы создать продукт, не уступающий газетам мира. Это были времена, когда его критический взгляд на политическое насилие сталкивал его как с ультраправыми фракциями, так и с левыми партизанскими группами, набиравшими силу в правительстве Национального университета Ла-Платы (UNLP). Утром во вторник 25 июня 1974 года Крайзельбурд вышел из дома и направился в редакцию газеты. Он шел по Диагонали 77, когда в нескольких метрах перед ним резко остановился фургон с закрашенными черной краской боковыми стеклами. Его окружила группа вооруженных людей, которые силой затолкали его в кузов автомобиля. Красный пикап Chevrolet на полной скорости скрылся с места происшествия. На тротуаре осталась папка с заметками для статьи об отношении аргентинской аристократии во время Второй мировой войны. Члены коммандос были прекрасно осведомлены о привычных передвижениях директора El Día. Как только его усадили в машину, они закрыли ему лицо и поехали в объезд, по второстепенным дорогам. Они отвезли его на виллу в городке Гоннет, к северу от центра города, в полуквартале от подкомиссариата № 13, в жилом районе, населенном виллами выходного дня с большими парками. Помещение было оборудовано. В одной из комнат отверстия были заклеены газетами и картоном, а вокруг была установлена палатка с колючей проволокой и носилками. Соседи предупредили родственников Давида, которые быстро сообщили о случившемся властям. Однако было решено не предавать это сообщение огласке до тех пор, пока не будет установлен контакт с похитителями. «На следующий день этот факт был отражен на первых полосах главных газет страны: „Похищен директор El Día“, - гласил заголовок LA NACION. Хотя официальной информации на тот момент не было, в большинстве статей высказывались предположения, что преступники «были экстремистами». «Начальник полиции Буэнос-Айреса полковник Сесар Нарсисо Диас отдал приказ о развертывании большого количества войск и приказал провести операции под прикрытием в домах, предположительно принадлежащих членам партизанских группировок. По данным провинциальной полиции, более тысячи сотрудников приняли участие примерно в 500 операциях в различных населенных пунктах на юге Большого Буэнос-Айреса, и все они дали отрицательный результат. Четыре дня спустя похитители позвонили на телефонный номер газеты. Им ответил Рауль Крайзельбурд, старший сын Давида, и сказал, что, чтобы избежать помех, они должны позвонить другу через два дня. Во втором звонке похитители потребовали крупный выкуп, а также публикацию объявления в газете как условие освобождения бизнесмена. Второй запрос позволил предположить, что это была акция Народно-революционной армии (ERP), поскольку эта организация совершила в 1973 году громкие похищения владельца газеты Crónica Эктора Рикардо Гарсии и владельца Clarín Бернардо Софовича, потребовав публикации коммюнике в обмен на их освобождение. «Контакты с похитителями держались в строжайшей тайне, и только круг особо доверенных лиц имел доступ к альтернативным вариантам обмена, о которых сложено множество легенд. Требуемая сумма никогда не называлась публично, и даже семья Крайзельбурда отрицала, что такая цифра была названа. Даже сегодня в семье часто вспоминают, что Давид всегда говорил, что если его похитят, то выкуп платить не надо. Со смертью Перона 1 июля переговоры резко оборвались. Темная и гнетущая пелена окутала последующие дни. В то время как страна столкнулась со сценарием огромной неопределенности, Рауль и его брат Виктор проводили часы в бесконечных совещаниях. Вся семья ждала знака от похитителей: «Первые тени ночи 17 июля опустились, когда в доме в Гоннете, где держали в плену Давида Крайзельбурда, послышались хлопки. За занавеской показался смутный силуэт женщины. Напряженную тишину нарушили несколько выстрелов, раздавшихся изнутри. «Откройте дверь! - приказал один из трех полицейских, укрывшихся за стеной муниципальной линии. Двое полицейских укрылись за стеной соседнего дома, а третий побежал за помощью в полицейский участок, расположенный в нескольких метрах от дома. Завязалась перестрелка, интенсивность которой нарастала по мере того, как все больше и больше полицейских собиралось вокруг дома. «Патрульные разрядили гранаты со слезоточивым газом под крыльцом и ворвались в дом, выбив входную дверь. Несколько похитителей скрылись через заднюю часть дома, и только один похититель остался внутри с несколькими ударами в спину. Его опознали как Карлоса Альберто Стариту, 22 лет. Он был членом «Монтонерос» и входил в национальный совет Перонистской университетской молодежи (JUP); он также работал репетитором в Лисео Виктора Мерканте при UNLP. Согласно официальной версии, когда полиция вошла в комнату, Крайзельбурд лежал в луже крови внутри палатки. На нем была белая хлопковая футболка и синие брюки, в которых он вышел из дома в день похищения. Внутри шале были найдены листовки Монтонерос и Революционных вооруженных сил (РВС). «Полицейские власти начали операцию и провели обыски в домах. „На заднем дворе участка земли, расположенного в том же квартале, были найдены винтовка FAL, винчестер, “Итака» и отпиленный карабин. В доме были найдены средства связи и большое количество оружия и взрывчатки. На гвозде, торчащем из стены, висели два капюшона, а на приклеенной к стене табличке было написано от руки: «Если кана упадет, убей сопра». О смерти Крайзельбурда сообщали ведущие мировые газеты, многие из которых подчеркивали его еврейское происхождение и его постоянную защиту Израиля. В то же время солидарность выразили практически все слои общества: газета получила соболезнования от государственных служащих, лидеров политических партий, профсоюзов, бизнесменов, СМИ, религиозных культов и общественных организаций, от Ротари-клуба до Asociación Gaucha bonaerense (Ассоциация гаучо Буэнос-Айреса). «На поминках - без ораторов по настоятельной просьбе вдовы Антонии Суньоль - присутствовали губернатор Викторио Калабро и несколько его министров, мэр Ла-Платы Рубен Картье, заместитель редактора LA NACION до 1968 года, а затем президент ADEPA Хуан Сантос Вальмаггия, а также многочисленные лидеры радикализма, такие как Рикардо Бальбин, Томас Иде, Сесар Гарсия Пуэнте, Мигель Селаговски и Иполито Франги. Также присутствовали представители еврейской общины и глава курии Платенсе Антонио Пласа, который заявил, что «все это время молил Бога», чтобы местонахождение редактора стало известно. Журналистика потеряла одного из своих самых авторитетных деятелей», - говорится в коммюнике ADEPA, осуждающем „слепой фанатизм, который бушует против лучших“. Межамериканская ассоциация прессы (IAPA) заявила: «Его бессмысленная смерть стала злодеянием, которое наполнило его коллег мукой и отчаянием. Председатель сенатского блока UCR Карлос Перетта выступил за рассмотрение дела в Конгрессе, были проведены специальные заседания как в Законодательном собрании провинции, так и в городском совете Ла-Платы. Дело находилось в руках главы Федерального суда № 1 Ла-Платы Рене Орси, известного юриста, профессионального историка и раннего лидера перонистов, назначенного судьей во время президентства Эктора Кампоры. Согласно полицейской реконструкции событий, Старита убил бизнесмена, выстрелив в его тело, от чего тот скончался на месте. Вскрытие показало, что на теле было шесть ран, нанесенных пятью выстрелами из автоматического пистолета Ballester Molina калибра 11,25, произведенными с близкого расстояния. Именно такое оружие, по данным властей, было у Стариты. Четыре пули попали в лицо, а пятая пробила одну из его ладоней, а затем впилась в нижнюю челюсть. Старита с тяжелыми ранениями был доставлен в Физиологический институт Сан-Хуан-де-Дьос, где его оперировали хирурги Хорхе Ламбре и Хосе Мария Майнетти, которым удалось извлечь пулю, застрявшую между двумя позвонками. Согласно версиям, появившимся в последующие дни, молодой человек поначалу признал себя виновным в преступлении, хотя позже отрицал это. В любом случае, эти показания, детали которых так и не были обнародованы, Орси признал недействительными из-за того, что они якобы были получены ненадлежащим способом. Благодаря молчанию выживших участников событий, до сих пор существуют различные версии того, что произошло в тот день в доме: «24 июля полковник Диас был удален из штаб-квартиры полиции после того, как попытался воспротивиться инициативе распространить юрисдикцию Федеральной полиции на провинциальную территорию. Его место занял второй помощник, майор-инспектор Энрике Эверардо Сильва. Известный как «Эль Маркез» за свою опрятность в одежде, новый начальник заявил, что возьмется за расследование этого дела как за личный вызов. Во второй половине того же дня Старита доставили в больницу Сан-Хуан-де-Дьос, где он скончался во время трахеотомии. Его останки были захоронены на следующий день в Военно-морском пантеоне на кладбище в Ла-Плате. Монтонерос никогда официально не брали на себя ответственность за похищение Крайзельбурда по каналам, которые обычно использовались в таких случаях. Однако были проведены демонстрации, на которых лидеры организации оправдывали смерть редактора, которого в различных публикациях клеймили как «врага народа», работающего «на службу империализму». В пятницу 26 июля, через неделю после трагической развязки похищения, во время церемонии в клубе Universal, посвященной очередной годовщине смерти Евы Перон, видный лидер монтонерос Роберто Кието почтил память Стариты, которую он считал мученицей. В те дни JUP распространила на нескольких факультетах листовку со словами: «Мы оправдываем казни этих людей [Крайзельбурда и Артуро Мор Роига, убитых 15 июля во время обеда в ресторане в пригороде], и тем более, когда это стоит жизни такого товарища, как монтонерос Карлос Старита, убитый полицией». В коридорах гуманитарных наук висел огромный плакат с надписью: «А гребаная олигархия плачет, плачет, потому что потеряла директора El Día». Во время большой студенческой демонстрации перед зданием ректората UNLP, в которой приняли участие перонисты, реформистское движение (Movimiento de Orientación Reformista), связанное с Коммунистической партией, и радикальные боевики, были слышны аллюзивные песнопения. Этот эпизод породил проблему, которая сохраняется и по сей день: Рауль Крайсельбурд так и не смог понять позицию радикалов, входивших в FULP, которую возглавлял тогдашний студент юридического факультета Федерико Сторани, ставший в том же году главой Университетской федерации Аргентины (FUA). «Монтонерос» ушли в подполье в сентябре 1974 года и превратили Ла-Плату в поле боя. К тому времени правые перонисты укрепились в правительстве и защищали действия «Тройки А» и других жестоких военизированных группировок против наиболее радикально настроенных секторов. В этом сценарии развязанного насилия надежды семьи на надлежащее выяснение обстоятельств произошедшего были разрушены. В течение нескольких месяцев шел спор о юрисдикции, который был окончательно решен в марте 1975 года Верховным судом. Тишина вокруг дела стала полной, когда в конце того же года судья Орси был назначен судьей и его суд стал вакантным. Последняя информация о деле датируется 22 июня 1976 года, когда, согласно официальным документам, оно было передано в архив из Федерального суда № 3 Ла-Платы. Источники в суде сообщили LA NACION, что сегодня это дело «невозможно отследить». «Со временем Рауль Крайзельбурд, который после смерти отца в возрасте 30 лет занял место директора газеты, осудил полную неэффективность полиции: »Полиция в 1974 году была действительно бесполезна. Она не давала никаких гарантий», - сказал он в интервью журналу Humor Registrado, опубликованном в августе 1983 года. И добавил: «В то время аргентинцы делили смерть на хорошую и плохую. С полным примитивизмом мы считали, что плохие смерти - это смерти наших друзей, а хорошие - наших врагов». По мнению Рауля Крайзельбурда, сделавшего долгую и выдающуюся карьеру в Межамериканской ассоциации прессы, где он занимал самые высокие руководящие посты, включая пост президента, это событие следует рассматривать как часть «войны между авторитарными правыми и авторитарными левыми». Через год после смерти Дэвид Крайзельбурд был посмертно награжден престижной премией Марии Морс Кабот Колумбийского университета за защиту демократических ценностей. Его дело, наряду с 45 другими убийствами, совершенными в период, предшествовавший государственному перевороту 76 года, было включено в постановление, которым правосудие осудило глав военных хунт. Память о его печальном конце сохранилась почти исключительно в проповедях групп, провозглашающих необходимость «полной памяти». Одной из организаций, рассматривающих его убийство как один из хрестоматийных эпизодов лет правления, является Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas, главой и основателем которого является вице-президент Виктория Вильярруэль. Во время последней избирательной кампании кандидат от триумфального списка во главе с Хавьером Милей показал в одной из телепрограмм шокирующее и невиданное изображение трупа Крайзельбурда лицом вверх с изуродованным и залитым кровью лицом. «Это был Дэвид Крайзельбурд под матрасом, где он был застрелен монтонерос в разгар демократии. Это лицо человека, у которого не было справедливости», - сказал тогда Вильярруэль. По словам пресс-секретаря, он получил эту фотографию чрезвычайной исторической ценности от анонимного лица: «Это одно из самых громких похищений и убийств 1970-х годов, которое до сих пор совершенно неизвестно общественному мнению». Безнаказанность этого отвратительного преступления, совершенного Montoneros в условиях демократии, система правосудия, которая так и не добралась до виновных, журналистика, которая никогда не вспоминает о нем и не пишет о нем, еврейская община, которая предпочла молчание и безразличие, - вот тревожные сигналы, которые звучат как вопросы каждый раз, когда упоминается Давид Крайзельбурд», - сказала вице-президент Вильярруэль в ответ на запрос LA NACION. «И она спрашивает: «Почему его убийство монтонерос остается под ковром истории вместе с тысячами невинных жертв терроризма, которые вот уже 50 лет ждут правды, справедливости и возмещения ущерба? Какие обязательства у политической и судебной власти перед убийцами, которые во имя революции, которую никто не просил, залили кровью страну, напали на гражданское население и государственные учреждения и за эти 40 лет демократии только и делали, что наживались на всеобщей боли?