Удивление отца, когда его сын учится говорить

Писатель Андрес Нойман думал, что после выхода книги "Пуповина", повествующей о рождении его сына, он перейдет к чему-то другому. Но потом он завороженно наблюдал за тем, как маленький Тельмо начал говорить. У него не было ни времени, ни интереса ни на что другое, кроме как участвовать в воспитании и записывать чудо, свидетелем которого он был: его сын впервые называл мир по имени, и он хотел это запечатлеть. В этом акте сошлись три увлечения, которые являются центральными в его жизни: работа со словом, его образование филолога и любовь, которую вызвало в нем отцовство. Так появилась Pequeño hablante (Alfaguara), поэтическая книга, которую можно читать как диптих с Umbilical, в которой он рассказывает об освоении языка Тельмо и в то же время является возвращением в его собственное детство. "Живя в Гранаде, Испания, с подросткового возраста, Нойман всегда находит причины вернуться в страну своего рождения, Аргентину. На этот раз он также представил поэтическую антологию 2000-2020, Necesidad del canto (Caleta Olivia)."- Свидание проходит в палермском баре Madre, название которого он считает подходящим и произносит его в середине разговора."- Мы говорили о новых отцовствах в литературе в связи с Umbilical, почему вы решили продолжить Pequeño hablante?"- Я не думал продолжать этот проект, но когда я закончил Umbilical, я стал свидетелем вундеркинда, который должен быть у любой матери или отца, а именно: наш сын начал говорить. Я с недоумением понял, что не закончил литературную задачу и что мне нужен второй том, чтобы завершить ее: одна книга рассказывает о рождении сына, а другая - о рождении языка в этом сыне. Это две книги, которые можно читать по отдельности, но вместе они образуют диптих, охватывающий, возможно, самый загадочный возраст в нашей жизни: 2, 3, 4 года, который по всем возможным причинам является пробелом или загадкой. Это повествовательный пробел в нашей памяти, потому что никто не помнит эти первые годы своей жизни. Более того, это странно, потому что в первые годы закладывается многоточие, которое определяет наш вид, наши желания и наши побуждения: в этот период мы ничего не помним, но учимся делать все, что определяет нас как людей: Мы живем в нашей матери и не имеем записей; мы не помним рождения, которое является самым травматичным и важным моментом нашей жизни; и мы не помним, как учимся дышать, кормить себя; мы не помним, как встаем, что является решающим антропологическим актом, и, наконец, мы не помним, как учимся говорить, что позже мы назовем родным языком и будем считать само собой разумеющимся. "Вас поражает, как мало взрослой художественной литературы на эту тему? Да, я нахожу эту идею очень загадочной, и меня поражает, как мало написано. Может быть, потому что это черная дыра, но именно поэтому писатели часто работают с тем, чего нет, чтобы заменить его. Думаете ли вы, что это отсутствие происходит потому, что большинство родителей не участвовали в воспитании и не превратили его в литературную тему? Немного да, это, конечно, влияет, но я думаю, что это связано с культурной привычкой: как будто все сговорились создать своего рода молчание об этом возрасте. Во-первых, материальное неврологическое ограничение, потому что нам очень трудно вспомнить что-либо о тех ранних годах, а также потому, что детство в литературе и в воображаемом в целом начинается позже; в повествовании есть мальчики и девочки, но это, как правило, истории скорее об обучении, ритуалы транзита к потере невинности, концу детства. Но как насчет начала? Мы не всегда придаем ему то этико-эстетическое значение, которое оно имеет. Чаще всего оно воспринимается как этап, который завершается, а не как основа того, кем мы станем в дальнейшем. Написание этой книги - это еще и способ "оставить запись для Тельмо"? Есть ли у нас дети или нет, но задолго до того, как я стал родителем, я обнаружил, что наша память тает в таком великом забвении или что наша идентичность имеет совершенно невидимую основу, то есть что наше основное обучение происходит совершенно в темноте, что мы не можем вспомнить ничего из того, что привело нас сюда как людей. Поэтому сопровождение детства и забота о нем, участие в его повседневном воспитании - само по себе зрелище, достойное удивления и эмоций, потому что это единственный способ немного изучить первые эпизоды сериала нашей собственной жизни. Сопровождение детства порождает своего рода аккорд, в котором резонируют все окружающие ребенка детства; перечитываются несколько поколений, открываются воспоминания, примиряются и вновь открываются конфликты. Я не знаю, как долго я буду с ним в этом мире; я потеряла свою мать очень рано, и я уже не ребенок, поэтому я не знаю, будет ли у меня возможность рассказать ему об этом подробно, так что на всякий случай я уже рассказала ему". Когда ваш сын говорит "машина случилась", вы указываете на это как на конец ребенка: почему? Когда мы каждый день ухаживали за нашим ребенком, я спрашивала себя: как прекрасен и как печален конец ребенка. Я был удивлен, когда стал отцом и посвятил себя словам, потому что всегда думал, что до тех пор, пока язык и разум не ворвутся в жизнь, связь с ребенком будет неполной. Но я был удивлен тем, как мне нравилась невербальная стадия, и я боялся, что начнется язык - желание и страх, - потому что здесь, в грамматике тела, была интенсивная и специфическая связь, которая, как я знал, начнет заканчиваться, когда ворвется все, что меня завораживает, а это язык, идеи". "Я спрашивал себя, когда закончится марафон младенчества. И ответ мне дал сам язык: мы играли, и мой сын поднял голову и сказал: "Папа проехал мимо машины". Это не самое запоминающееся предложение в мире, это не признание в любви, но оно тронуло меня, я почувствовала себя очень тронутой и сразу поняла, что впервые услышала, как мой сын спрягает его в претерите. Я с любовью перевела его: "pasar coche, pasar bebe, pasar papá, pasaremos todos". Язык используется для того, чтобы начать договариваться об отсутствии и потере. Итак, что такое ребенок? С точки зрения лингвистики, это абсолютное настоящее время. Так что ребенок заканчивается, когда начинается претерит."- "Я думал, нет", - отвечает ваш сын в какой-то момент, когда его просят почистить зубы. Как вы это прочитали?"-"Наш сын в возрасте от 2 до 3 лет начал отказываться от вещей. Когда он увидел, что "нет", "нет" и "нет" не работают, ему пришлось прибегнуть к дипломатическому синтаксису. Но прежде чем мы дойдем до того момента, когда язык станет фактором силы и власти (он пытался проявить свою власть, стараясь понравиться нам по тону и сформулировать это как предложение), меня поразило другое, что ведет к сложностям овладения языком: насколько чужими мы можем чувствовать себя на родном языке и как мы учимся ему, словно инопланетяне. Существует идея, что дети - это губки, идиома. Кажется, что стоит познакомить их с языком, и через 5 минут они его знают. Оказывается, мы подвергаем их воздействию 24 часа в сутки, 7 дней в неделю в течение 2-3 лет. Если бы взрослый человек так долго изучал иностранный язык, он бы тоже его выучил, но мы больше не подвергаем их такому воздействию. Мы убедили себя в том, что дети быстро учатся. Но мы учимся говорить на языке, как учимся ходить, то есть спотыкаясь 24 часа в сутки в течение нескольких лет, а потом мы становимся двуногими. Я верил - до того, как стал свидетелем рождения носителя языка, - что язык сразу расширяет ваши возможности, давая вам способность называть, иметь лексикон. Но в тот год, когда ребенок еще не может сказать "я думал, что нет", он очень бессилен. Есть возраст, который является возрастом истерики, когда язык не только не помогает, но и является недостатком, потому что в привилегиях неговорящего тела есть что-то самодостаточное и совершенное в том, что не нужно говорить, чтобы относиться к миру. Пока вдруг мы не начинаем подозревать, что нет, что эти звуки, эта музыка племени означают что-то, что у вещей есть имена, что вы должны их выучить и затем передавать; тогда наступает момент, когда это очень много. Прежде чем выучить язык, проходит год недоумения и бессилия, когда начать говорить почти хуже, чем не уметь говорить вообще. Мне было очень интересно, как язык становится приобретением и потерей. Путь, о котором повествует книга, - это именно путь от первых слов и образования существительных до синтаксиса, проходящий через полезность прилагательных, экзистенциальное и телесное состояние наречий и повествовательную сложность глагольных времен. И действительно, к концу книги Тельмо, не столько из вежливости, сколько из удобства, обнаруживает, что, когда вместо крика он подражает дипломатии и говорит, что думал, что не будет чистить зубы, ему труднее устоять перед ее чарами. И я сказал: ну, вот и все конфликты сосуществования, и язык участвует в сложностях и противоречиях в переговорах между людьми".