Умер бруклинец и всемирно известная литературная суперзвезда Пол Остер.

Пол Остер, знаменитый американский писатель, умер вчера вечером в своем доме в Бруклине в возрасте 77 лет от осложнений рака легких, диагностированного у него чуть больше года назад. В апреле этого года в Аргентине был опубликован его последний роман «Баумгартнер» (Seix Barral), который он закончил писать, находясь на лечении от рака, о котором его партнерша, писательница Сири Хустведт, сообщала через социальные сети. Именно она в марте 2023 года окрестила территорию, на которой жил Остер, «Раковой страной»: «Самые важные книги Остера - это его художественные произведения, но его литература несет в себе отголоски личного опыта, который помог создать, в противовес, его миф как писателя. Один пример из многих: однажды в детском лагере - как он рассказывает в «Красной тетради» - разразилась гроза, и от удара молнии рядом с ним погиб мальчик. Этот опыт сделал будущего романиста чувствительным к хрупкости всего сущего, но он также привел его в непосредственный контакт со случайностью, которая станет отличительной чертой его книг. Она была его спутницей, но с тем же успехом могла быть и его очередью. В его романе «4 3 2 1» (2017), который насчитывает тысячу страниц, есть четыре возможных существования одного и того же персонажа. В одной из этих параллельных жизней главный герой умирает рано: его задевает падающая ветка? В романах Остера случайность - одна из движущих сил. А также произвольные загадки идентичности, беспомощные персонажи, склонные к самоизоляции, в трениях с миром, что приводит их к принятию абсурдных решений. «Реальность - это йо-йо; перемены - единственная константа», - размышляет студент Фогг в романе «Лунный дворец» (1989), напоминая Гераклита, после того как стал бездомным в Центральном парке Нью-Йорка. Его рассказы не лишены литературных кивков и аллюзий, с постмодернистским уклоном (слабоватым, если сравнивать с другими американцами, такими как Джон Барт или Роберт Кувер). Ко всему этому арсеналу Остер добавил еще и прямые автобиографические тома, которые совместно породили тот мираж, которого удается достичь лишь немногим авторам: его самые ярые читатели - следуя идее Оскара Уайльда о том, что жизнь подражает искусству - видят реальность через его линзы, что именно мир похож на его романы, а не наоборот. «Остер родился в Ньюарке в 1947 году. Вскоре после этого Филип Рот, еще один уроженец города, начал придавать ему литературную значимость, изображая в своих романах большую еврейскую общину среднего класса. Именно в этой среде вырос Остер в семье с польскими корнями. Он учился в Колумбийском университете в Нью-Йорке, где изучал английскую, немецкую и французскую литературу. Это образование укрепило его космополитический вкус: он был широким читателем, знакомым с закоулками более чем одной традиции. Решив стать писателем, он выполнил некоторые ритуалы литературного честолюбца 1960-х годов. Некоторое время он работал матросом на нефтяном танкере в Мексиканском заливе. Он несколько раз приезжал и уезжал из Парижа, где постоянно жил с 1971 по 1974 год. Некоторые навязчивые идеи тех богемных лет навсегда проникли в его сюжеты: ощущение неудачи и беспомощности, голод в самом буквальном смысле, уверенность в том, что весь проскениум реальности висит на волоске. Он попробовал свои силы в киноискусстве и некоторое время работал по заказу в одиноком палаточном домике. Его первые попытки были связаны с поэзией. Он опубликовал сборники концентрированных стихов (Wall Writing; Fragments From Cold, два самых важных), а также выпустил большую антологию, которую стоит посетить: The Random House Book Of Twentieth Century French Poetry, двуязычный том французской поэзии XX века, в котором никто не пропал, от предшественника Виктора Сегалена до появляющихся в то время Жака Рубо или Анн-Мари Альбиах. «Вернувшись в Нью-Йорк в середине 1970-х годов, Остер столкнулся с трудной, капиталистической задачей - понять, как заработать на жизнь литературой. Отсутствие денег, тот вымысел, который позволяет купить время, чтобы посвятить его писательству, или его чудесное появление и исчезновение, переносится и на его книги. Парадокс: именно смерть отца, который с презрением смотрел на сына, посвятившего себя бесполезной для него деятельности, позволила ему, благодаря скромному наследству, наконец сесть за написание того, что стало «Изобретением одиночества» (1982). В этих личных мемуарах - в которых Остер признается в долге и одновременно выплачивает его - он размышляет о своем призвании и связях с отцом, а в итоге обнаруживает - в неожиданном полицейском повороте - замятое семейное преступление (одна из его бабушек убила своего жестокого мужа). Во второй, более условной части, он рассказывает о собственном отцовстве, скрывавшем будущую - неведомую ему - отложенную трагедию: «Занимаясь анонимной редакторской работой, он опубликовал детективный роман под псевдонимом (Пол Бенджамин, его первые имена). Он не был столь успешен, как он надеялся, но это поражение побудило его сжечь полночи масло, чтобы написать «Стеклянный город» (1985), первую часть «Нью-Йоркской трилогии». В этой серии, которую завершают «Призраки» и «Запертая комната», есть детективные сюжеты, но только для того, чтобы лучше деконструировать детективный жанр. Результаты расследований необычны. В одном из них следователь обнаруживает, что был нанят писателем, чтобы быть свидетелем его сосредоточенной работы из соседнего здания. В другом - главный герой (в манере, схожей с «Ниблой» Унамуно) звонит в дверь некоего Пола Остера, который, по сути, отвечает и на мгновение участвует в рассказе. Точная проза, ирония над банальностями, кафкианская атмосфера и персонажи, столь же ожидаемые, как и у Сэмюэла Беккета, но затерянные в зомбирующей суете Большого Яблока, заслужили яростную похвалу, которая, по крайней мере в его собственной стране, звучала как критика: мол, он самый европейский из американских писателей. Его быстрый тираж во Франции, где Уильям Фолкнер и Джим Харрисон уже были оценены лучше, чем на его родине, казалось, подтверждал это. После антиутопического «Страны последних вещей» - юношеского романа, который он переработал, чтобы успокоить возникшие ожидания, - Остер опубликовал «Лунный дворец» (1990), амбициозный роман в более американской традиции: радикальный сиротский приют (в котором много от Гекльберри Финна) студента Фогга и безумное бегство на Запад начала XX века художника Эффинга и сегодня можно считать одними из лучших его страниц. Книги и их воображение, всегда вездесущие, и чтение, это фундаментальное и жизнеутверждающее занятие, согласно взглядам Остера, разбросаны по всей книге. Фогг повторяет фамилию персонажа Жюля Верна из «Вокруг света за 80 дней» (упоминается также знаменитый фильм с Кантинфласом и Дэвидом Нивеном). Есть очевидные отсылки к «Запискам из подполья» Достоевского, упоминается пикарески Ласарильо де Тормеса, нет недостатка в книгах о путешествиях, а традиция сентиментального воспитания находит отклик. Живопись также может иметь политический подтекст, как, например, в скрупулезном описании старой картины Блэклока, изображающей идиллию американских индейцев до прихода белых на Запад. Действие, происходящее в дни первого полета на Луну, представляет собой карнавал совпадений и перекрестных связей. «Отказавшись от поэзии, Остер вернулся к более личной тематике, опубликовав сборник статей A salto de mata. Среди воспоминаний - изобретение игры, с помощью которой, как он был уверен - в то время он еще был «голодным художником», - он станет миллионером. Автобиографический след - сегодня кто-то сказал бы, что это литература себя - со временем будет проходить под другим знаком: совместная жизнь с писательницей Сири Хуздведт (до этого он был женат на писательнице и великом переводчике с французского Лидии Дэвис) и его выбор бруклинца, о чем он говорит в более близком по времени «Зимнем дневнике» (2012). Остер был одним из первых писателей, совершивших ересь - поселиться за пределами Манхэттена. Многие последовали его примеру: в районе Парк-Слоуп, где писатель прожил несколько десятилетий, сегодня проживает множество романистов и художников. Вернемся к рассказам. Уже будучи хорошо заметным в редакционной среде, он опубликовал роман «Музыка шанса» (1990), который начинается как дорожный роман и увязает в строительстве кафкианской стены - вынужденном из-за долга, взятого в игре в покер двумя главными героями. В «Левиатане» (1992) находит отклик история Унабомбера (в те дни она была на первых полосах газет): рассказчик - единственный, кто знает личность человека - старого друга, которого он потерял, - который взрывал копии статуй свободы в анархистском стиле. Наряду с исследованием американского насилия важны и отсылки к определенному художественному авангарду: женский персонаж в своих городских интервенциях напоминает французскую исполнительницу Софи Калле, которой писатель восхищался. В «Мистере Вертиго» (1994), с другой стороны, возможно, чтобы раз и навсегда изгнать свой европейский отпечаток, он предлагает роман, действие которого происходит на американском Юге, без недостатка левитации магического реализма, прозы с диалектным оттенком и тени расизма и ку-клукс-клана. «Будучи писателем, востребованным для других проектов, он смог исполнить давнюю мечту того времени: обратиться к кинематографу. Публикация рождественского рассказа в журнале The New Yorker привела к созданию сценария фильма «Сигары», написанного им самим и снятого Уэйном Вангом, с Харви Кейтелем в главной роли. Владелец сигаретного магазина - это лишь одна из деталей сюжета - фотографирует улицу перед магазином каждый день в одно и то же время, чтобы обнаружить (опять Гераклит), что ничто не повторяется. Позднее Остер встанет за камеру, с неравномерными результатами, в таких фильмах, как «Синее лицо», «Лулу на мосту» и «Внутренняя жизнь Мартина Фроста». С этого момента писатель начнет колебаться между различными стилями. В фильме «Тимбукту» (1999) повествование ведется от лица собаки. Книга иллюзий» (2002) возвращается к Циммеру (персонаж второго плана в „Лунном дворце“) и вращается в основном вокруг старого актера седьмого искусства. Brooklyn Follies (2005) - это любовный, немного сентиментальный, костюмированный и политкорректный портрет нью-йоркского района, который стал его местом в мире. Путешествия по скрипторию«, кажется, отдают дань старой классике XVIII века (»Путешествие по моей комнате» Ксавье де Мэстра) и доводят до крайности игру по пересечению жизни писателя с вымыслом, который он пишет. Среди последовавших за ним романов («Человек в темноте», «Невидимка») - «Сансет-парк», где сиротство разворачивается на фоне кризиса 2008 года. Книги Остера не отличались, по крайней мере по образному строю, от тех, что были в начале. Влияние на других авторов - многие подражали ему в тоне и в недоумении по поводу случайностей - сделало их, однако, менее удивительными, более наивными и предсказуемыми. Переливы перемежающихся жизней одного и того же персонажа в 4 3 2 1, возможно, представляют собой полет вперед. Личное - это еще и уловка для повествования о более чем одной эпохе. Время течет не только в ритме повседневных деталей. Центральные исторические события (например, смерть Кеннеди) также по-разному влияют на четырехпалого главного героя, который, как и его создатель, родился в 1947 г. «Остер не любил Борхеса (его аргументом было общее место холодности и церемонности), хотя большинство его тем (случайность, идентичность, книги как пароли) сближают их. В «4 3 2 1» он если и последователен, то только в одном: он противоречит себе, пересказывая на сотнях страниц то, что Борхес сделал по-своему в нескольких строках «Сада развилок». «Возможно, измученный спросом на этот четверной роман, несомненно, движимый отчаянием по поводу правого дрейфа Америки при Дональде Трампе, Остер посвятил свои последние усилия книгам иного порядка. Он обменивается старомодными письмами с Дж. М. Коэтси («Здесь и сейчас»), где они размышляют о литературе и текущих проблемах (и где он выглядит наивным по сравнению с неумолимо скептическим южноафриканским нобелевским лауреатом). Совсем недавно, в обширной книге The Immortal Flame of Stephen Crane, он смешал критику и биографию, чтобы переоценить автора «Красного знака мужества», американского классика, который - как можно заключить из его жеста - сегодня читают меньше, чем он того заслуживает. В недавней книге A Country Bathed in Blood, в контрапункте с фотографиями Спенсера Острандера (его зятя, женатого на его дочери Софи), он критически исследует трагические «любовные» связи между американцами и оружием. Его собственная жизнь в прошлом году была отмечена трагедией, хотя и иного порядка: смерть от передозировки сына Дэниела - того самого, который еще мальчиком появился в «Изобретении одиночества», - а до этого от несчастного случая, связанного с этой пагубной привычкой, его внучки. «Как писатель Остер никогда не отказывался от своих привычек: он писал от руки, а затем прогонял текст на пишущей машинке (которой он посвятил небольшую книгу). Он никогда не отказывался от своей страсти к табаку (он курил только маленькие голландские сигареты) и не переставал читать поэзию, даже самую современную. Он получил несколько премий, в том числе премию принца Астурийского в 2006 году. Он неоднократно посещал Аргентину. Первый раз - в 2002 году, в разгар кризиса, и ему нравится вспоминать, как он был поражен путешествием в почти пустом авиалайнере, чтобы обнаружить еще одно удивление: общество, посвященное бартеру. Аргентина того времени, - как он рассказывал в устном интервью, - вдруг показалась ему, словно реальность, имитирующая вымысел, частью его сюжетов».