Умер Эдгардо Козарински, человек, который снимал и писал на задворках актуальных событий

«Книги, как безошибочные свахи, могут привести только к желанию, которое предшествовало их прочтению». Замаскированная в скобках в середине его первой художественной книги, эта фраза является центральной нитью в сюжете текстов и фильмов, созданных аргентинским писателем и режиссером Эдгардо Козарински (1939-2024), который умер в воскресенье в возрасте 85 лет. Книга ведет читателя, но если желание не возникло раньше, то ни один, ни другой никуда не денутся. А если было, то вместе они найдут путь, который в каком-то смысле уже был написан. «Козаринский - поздний боргианец, чьи основные литературные ссылки, за исключением Хорхе Луиса Борхеса, принадлежат не испанскому, а французскому, немецкому, русскому языкам, и кто еще дальше продвинул принцип языковой двойственности и искусство культурного смещения», - определила американка Сьюзен Сонтаг, также писательница и режиссер, в прологе к книге, скрывающей эту фразу, «Городское вуду», культовой работе, первоначально опубликованной в 1985 году. Смерть Козаринского потрясла культурное сообщество Аргентины и Латинской Америки. Слова прощания и переоценка его творчества множились в последние часы, а его останки оплакивали в Национальной библиотеке. Родившийся в Буэнос-Айресе, потомок украинских еврейских иммигрантов, прибывших в страну в конце XIX века, Козаринский был плодовитым творцом, оставившим после себя более 20 фильмов и 25 книг, большинство из которых были написаны в последние два десятилетия. Его отличительной чертой в кино и литературе был взгляд, способный сочетать последовательно или одновременно художественное повествование, документальную хронику и эссеистическую рефлексию. По словам Козаринского, в пятидесятые и шестидесятые годы он рос, посещая кинотеатры и «читая тексты, которые уже почти никто не читает», и так он и остался «на задворках современности, постмодернизма или, скорее, текущих дел». В начале двадцатых годов он сотрудничал в написании и переводе текстов для журнала Sur - ключевого начинания в культурной истории Аргентины - и общался с группой интеллектуалов, давших жизнь одноименному журналу и издательству: сестрами Викторией и Сильвиной Окампо, Хорхе Луисом Борхесом, Адольфо Биой Казаресом, Хосе Бьянко и другими. В своих воспоминаниях Биой Касарес несколько раз в период с 1962 по 1974 год включал его в известное вступление к своим диалогам и встречам с автором Ficciones и El Aleph: «Борхес и Козаринский едят у себя дома». Также в этих дневниках в 1973 году Биой отметил «всеобщую радость», узнав, что он и Борхес, будучи членами жюри газеты La Nación, наградили - не зная, кто написал - «El relato indefendible», эссе Козаринского о сплетне как центральной части литературы и о ее «привилегированном месте в новеллистической практике Генри Джеймса и Марселя Пруста». Это эссе было расширено и переиздано автором, в последний раз под названием «Новый музей сплетен». После постановки своего первого фильма под любопытным названием ... -это было название, три точки подвеса, без слов-, и публикации книги «Борхес и кино», в 1974 году Козаринский отправился в изгнание в Париж, Франция, где оставался до 1989 года. Там он учился у Ролана Бартеза, проигнорировал его совет получить докторскую степень, написав диссертацию о сплетнях, и посвятил себя кинематографу. Пожалуй, самый известный его фильм - «Война одного человека» 1981 года, «документальный вымысел», в котором дневники немецкого писателя и военного Эрнста Юнгера о нацистской оккупации Парижа во время Второй мировой войны наложены на кадры кинохроники того периода. В контрасте между кажущейся нормальностью повседневной жизни и замалчиваемым ужасом сам Козаринский позже увидит аллюзию на то, что происходило в то время в Аргентине, подвергшейся государственному терроризму диктатуры (1976 и 1983). В последующие годы он снял такие фильмы, как Autorretrato de un desconocido (1983, о Жане Кокто), Guerreros y cautivas (1989, экранизация рассказа Борхеса), El violín de Rotschild (1996) и многие другие. Вернувшись в Буэнос-Айрес, он продолжил снимать фильмы и влюбился в танго, которое в молодости игнорировал. Он писал о танго (Milongas, 2007), слушал его и танцевал под него: «В паре, которая танцует, душа спускается в тело», - цитирует он писателя Эзекиля Мартинеса Эстраду. Диагноз «рак», поставленный в 1999 году, заставил его обратиться к литературе. В период с 2001 по 2023 год он опубликовал более двух десятков книг рассказов, эссе, романов и мемуаров, начиная с «Одесской невесты» и заканчивая «Вариациями на тему Джозефа Рота», одного из писателей, которыми он восхищался, и антологией его текстов. В 2018 году он стал лауреатом премии Габриэля Гарсии Маркеса в области испано-американского короткого рассказа за книгу En el último trago nos vamos. Несколько месяцев назад, в декабре прошлого года, Козаринский выпустил свой последний фильм «Дуэт», режиссером и актерами которого стали он сам и Рафаэль Ферро. Фильм, состоящий из коротких глав, повествует о дружбе, разделяющей обоих режиссеров. Один из фрагментов имеет эпиграфом несколько стихотворений Козаринского: «Помни меня, пыль шелестит, и ветер ее развеивает».