Умер Ричард Серра, скульптор стали и времени, великий тотем американского искусства

С посещения Ричардом Серрой в свой четвертый день рождения военно-морского флота Сан-Франциско, где он восхищался тем, как огромные массы стали перемещаются с места на место, началась одна из самых захватывающих карьер в современной скульптуре. Эта история завершилась вчера, спустя восемь десятилетий после той экскурсии, со смертью тотема американского искусства: Серра скончался в возрасте 85 лет в своем доме на Лонг-Айленде, недалеко от Нью-Йорка. Причиной смерти стала пневмония, сообщил его адвокат Джон Силберман в интервью The New York Times: "Его будут помнить по его большим стальным произведениям, странно изящным, несмотря на несколько тонн веса. Способные создавать извилистые интерьеры, в которых можно потеряться, они были революционными в своем приглашении зрителю полюбоваться ими, но, прежде всего, пройтись по их лабиринтам цвета котла. Лучший пример этого стиля, утонченного и монументального размышления о пустоте, находится в Музее Гуггенхайма в Бильбао, который с 2005 года постоянно выставляет в своей самой эмблематичной галерее, титановой руке, протянутой параллельно устью Нервьона, "Материя времени" - восемь гигантских спиралей и закрученных эллипсов, которые стали вехой на пути Серры к пониманию пространства. Почти 1200-тонный ансамбль в итоге добился невероятного: стал иконой, способной соперничать со зданием Фрэнка Гери, в котором он находится, - еще одним шедевром. "Именно в это время знаменитый австралийский критик Роберт Хьюз, такой же любитель провокаций, как и лозунгов, определил его "не только как величайшего скульптора XXI века", но и как "единственного действительно великого, который все еще действует". С его вечно нахмуренными бровями, компактным телосложением и лаконичным, рефлексирующим характером вместе с Серрой умирает и представление о художнике (человеке), абстрагированном в трансцендентной миссии, для которого жизнь и работа являются выражением одного и того же эпического приключения. Сын мастера конфетной фабрики из Майорки и эмигрантской домохозяйки из Одессы (современная Украина), он родился в 1938 году в Сан-Франциско. Он часто хвастался своим происхождением из рабочего класса, потому что, по его словам, оно наделило его сильной трудовой этикой. Это отношение, далекое от дилетантства, проявилось рано, благодаря его "Списку глаголов" (1967-1968), возможно, самому известному его тексту, который начинался со слов "свернуть, смять, сложить, хранить, наклонить, сократить, перекрутить" и в дальнейшем насчитывал 100 инфинитивов, 100 приглашений к действию. В молодости его интеллектуально закалила английская литература, которую он изучал в университете. У него были грозные учителя: писатели Кристофер Ишервуд и Олдос Хаксли, антрополог Маргарет Мид, художник Филипп Густон и композитор Мортон Фельдман. Он читал Эмерсона и других американских трансценденталистов, а также проникся французскими экзистенциалистами, особенно Альбером Камю. Он уехал с Западного побережья, чтобы изучать искусство в Йельском университете, но в это время он поддерживал себя, работая на заводе по переработке тяжелых металлов. В Париже он глубоко погрузился в творчество Бранкусси, и это влияние стало решающим в его движении к скульптуре, в то время как по другую сторону Пиренеев Эдуардо Чиллида, но прежде всего Хорхе Отейза, уже были вовлечены в подобные размышления о пространстве. Его отказ от живописи также скрывал в действительности предположение о поражении. Когда он впервые увидел "Лас Менинас" Веласкеса, он сдался: "Я думал, что нет никакой возможности даже приблизиться ко всему этому: зритель по отношению к пространству, художник, включенный в картину, мастерство, с которым он мог перейти от абстракции к фигуре или собаке. [Веласкес] убедил меня [бросить это]. Сезанн не остановил меня, [Виллем] Де Кунинг и [Джексон] Поллок не остановили меня, но Веласкес казался гораздо более серьезной вещью, с которой можно справиться", - рассказывал он журналу The New Yorker в 2002 г. "Он сделал себе имя в Нью-Йорке, находясь между племенами минималистов и постминималистов. От первых он отличался своим пристрастием к тяжелым материалам. С последним в 1968 году он разделил легендарную выставку в галерее Лео Кастелли, которая принесла ему известность на сцене благодаря его фильмам и работе, в которой он бросал расплавленный свинец на стену. После этого раннего знакомства с практиками и материалами его любовь к стали вскоре укрепилась: "Его скульптуры можно найти в музеях и городах по всему миру, от открытого парка Гленстоун под Вашингтоном до вокзала Ливерпуль-стрит в Лондоне. В таких странах, как Германия и Голландия, он пользовался особым почитанием". Несмотря на славу, преследовавшую его на протяжении десятилетий, этот список оказался бессистемным. Город Нью-Йорк после восьми лет борьбы в судах, в течение которых против него было собрано 13 000 подписей, в итоге снес его скульптуру "Наклонная дуга" (1981), установленную в нижнем Манхэттене. Хотя ничто не превзошло, по крайней мере в Испании, скандал с исчезновением в 1992-2005 годах со склада в Мадриде "Параллельной Герники-Бенгаси" (1986), принадлежавшей музею Рейна София, который сегодня выставляет ее в своей постоянной коллекции в версии 2007 года. Это была одна из самых странных нераскрытых историй испанского искусства при демократии, вдохновившая писателя Хуана Тальона на написание книги "Obra maestra". При воспоминании об этой нелепости Серра обычно отстраненно отвечал, что, по его мнению, воры или те, кто допустил неосторожность, скорее всего, "продали его, чтобы сделать бритвы". В последнее время из-за проблем со здоровьем его непоколебимая трудовая этика заставила его ежедневно посвящать себя рисованию - искусству, в котором он также оставил свой оригинальный след. Для него это было не средство (когда он делал наброски своих скульптур, он предпочитал создавать модели в масштабе 1:50), а цель, которой он посвятил себя с самого раннего возраста. В интервью EL PAÍS, которое состоялось в музее Бойманса Ван Бойнингена в Роттердаме по случаю выставки этой части его творчества, он вспомнил, как впервые, еще в возрасте "пяти или шести лет", осознал, что значит быть творцом. "Моя мама приносила из мясной лавки огромные рулоны розоватой бумаги, я разворачивал их на асфальте улицы и рисовал на них. Куда бы мы ни пошли, она представляла меня как своего сына, художника", - говорит Серра, удостоенный премии принца Астурийского в области искусств в Овьедо в 2010 г. На мероприятие в Роттердам он приехал в сопровождении жены, Клары Вейерграф, которая пережила его. С ней, своей спутницей с 1981 года, он делил свои дни между Нью-Йорком, Лонг-Айлендом и Кейп-Бретоном, анклавом на атлантическом побережье Канады, который служил убежищем для других ключевых художников нью-йоркского авангарда, таких как Филип Гласс или Джоан Джонас, которая была партнером Серры в семидесятые годы. В тот день в Роттердаме, другом портовом городе, как и Бильбао, он записал свои идеи на листе бумаги, чтобы не забыть ничего из того, что хотел сказать. "Мои рисунки не навязывают дискурс и не претендуют на репрезентацию", - предупреждал он. "Я не хочу, чтобы они служили метафорой или вызывали в памяти что-то уже существующее. Их задача - опровергнуть язык, зная, что это невозможно; мы все интерпретируем через него". Через пару недель после голландской встречи он сделал то, что, как говорят, вошло у него в привычку: он написал журналисту письмо, чтобы тот уточнил его аргументы в контексте дискуссии о политической пользе творчества, в ходе которой он утверждал, что "лучшее искусство по своей сути бесполезно". "Есть две позиции, которые может занять художник: заниматься политикой или реагировать на свои внутренние потребности", - написал он тогда. "Оба варианта были ярко представлены [Жан-Полем] Сартром и [Теодором] Адорно. Первый пошел по пути политики, Адорно выбрал индивидуальную формулировку собственной эстетики, отделенной от идеологии, в том, что он по-своему понимал как форму политического сопротивления. Я всегда склонялся к варианту Адорно". "Истоки этой дискуссии лежат в критике его последней крупной работы, по крайней мере, амбициозной: инсталляции из четырех монолитов в катарской пустыне 2014 года, которую он назвал "Восток-Запад-Запад-Восток". Несмотря на то что он был востребованным творцом, ему нравилось изображать себя художником, далеким от путей рынка, и в тот день он сделал это снова. Бизнес, предупреждал он, испортил современное искусство, и в частности нью-йоркскую сцену. Он винил в этом следующее за ним поколение, которое, во главе с Джеффом Кунсом, беззастенчиво пошло на поводу у денег в 1980-х. В последние несколько лет он старался держать свой рак в секрете и просил об этом журналистов. Для тех, кто хорошо его знал, такая позиция была еще одним проявлением его упрямого характера. Мальчик, который видел огромные массы металла, летящие в порту Сан-Франциско, и в итоге создал свою собственную вселенную из стали, формировавшей пейзаж его детства".