«В этот момент книга приобретает особое значение»: речь Лилианы Хекер на книжной ярмарке

Я хочу по-особенному отметить эту ярмарку и, в частности, странный предмет, который объединяет ее: книгу. В каком-то смысле я чувствую нечто похожее на то, что полвека назад я испытал на своей первой ярмарке. И не беспокойтесь о подсчетах: мне совершенно ясно, что эта ярмарка, как она известна на национальном и международном уровне, является книжной ярмаркой номер 48. Но тем, кто не был на ней, я расскажу, что были и предыдущие ярмарки - я недавно провел исследование, чтобы подкрепить свою память - более или менее уличные ярмарки, организованные Аргентинским обществом писателей (Sociedad Argentina de Escritores). Та, что состоялась полвека назад, стала для меня полноценной книжной ярмаркой, и я пережил ее с непередаваемой силой. Помню, как я, сияя от счастья, ходил по стендам со многими людьми, которые казались такими же воодушевленными, как и я, и как продавал последние номера El escarabajo oro на небольшом стенде независимых издательств, предоставивших нам место, и даже подписал неизвестному читателю экземпляр моей книги Acuario, изданной благодаря тому необычному культурному предприятию, которым был Centro Editor de América Latina, уничтоженный несколькими годами позже военно-гражданской диктатурой. Эта ярмарка была для меня уникальной, потому что она была первой. И я чувствую, что эта тоже, хотя и по другим причинам. «Полагаю, что многие из вас задают себе вопрос, схожий с тем, который я задавал себе на протяжении последних трех месяцев: Имеет ли смысл праздновать новый выпуск книжной ярмарки в стране, где с каждым днем растет бедность и нищета, где происходят тысячи необоснованных увольнений, где здравоохранение и народное образование находятся в чрезвычайном положении, где отменены общественные работы, где наши университеты недофинансируются до такой степени, что рискуют закрыть свои двери? Научно-технические исследования и научно-техническая практика разрушаются, каждый институт или средство, способствующее развитию и распространению культуры, подрывается или стирается, наши природные богатства сдаются, а государство, кажется, отсутствует даже в случае эпидемии? Признаюсь, не раз новость, полученная в последнюю минуту, сотрясала этот мой текст еще до того, как я начинал его составлять. И все же я здесь, праздную, как и полвека назад на своей первой ярмарке, окруженный книгами и публикой, которая, как я подозреваю, в значительной степени приходит сюда, потому что ищет что-то точное или, возможно, смутное, что надеется найти в книге. «В этом-то и дело: я считаю, что книга приобретает особое значение в это время. В силу неисчерпаемого разнообразия возможностей, которые он предполагает, а также потому, что он является выразителем очень широкого реестра знаний и искусства, мне кажется правильным установить его в качестве справедливого представителя всего, что в настоящее время подвергается нападкам в области культуры. Поэтому вопрос о его оправдании представляется мне насущным. И не как автора, хотя писать я люблю: не моя личная работа находится под угрозой. Даже во время диктатуры, в небольшой сфере свободы четырех стен моей комнаты, я продолжал писать, и эта работа и наш журнал поддерживали меня в те времена беспрецедентной жестокости. И я убежден, что те из нас, кто посвящает себя творчеству, будут продолжать находить новые мотивы и новые способы самовыражения и присутствия. Teatro Abierto был очень сильным присутствием во время диктатуры, а Teatro Comunitario - ярким выражением во время кризиса 2001 года; мы не собираемся смиряться с молчанием, в этом я не сомневаюсь. Но сегодня я хочу заявить о деятельности, еще более прекрасной и демократичной, чем творчество: я хочу заявить о чтении. «Прежде всего, чтение художественной литературы, этого чудесного приключения, которое некоторым из нас посчастливилось пережить с детства; возможности, что поле нашего опыта может быть бесконечно расширено, что перед нами могут открыться неизвестные миры, или даже чисто воображаемые, или мечтаемые, или боящиеся; что каждое человеческое чувство, каким бы возвышенным или убогим оно ни было - героизм, преступление, безумие, красота, боль, потеря, глупость, абсурд, страх, ужас, смерть - открывается нам в таком необработанном виде, что помогает нам познать других и познать себя, быть тронутыми болью других, возмущаться несправедливостью и ценить красоту до неожиданных пределов; Короче говоря, вступить в тот личный диалог со стихотворением, рассказом, романом, который позволяет нам интерпретировать и подвергать сомнению текст, неоднозначный и неисчерпаемый по своей природе, и открывать различные слои его смысла. И я распространяю это множественное чтение на тех, кто посещает спектакль или кинопоказ, а также на тех, кто наблюдает за произведением живописи, скульптурой или художественной фотографией. Произведение искусства, короче говоря, превращает нас в острого зрителя-читателя. Она учит и побуждает нас читать не только каждое произведение, но и любой факт реальности, каким бы скрытым или нежелательным он ни был. И когда я говорю о чтении, я имею в виду не только вымышленное или художественное произведение. Акт чтения позволяет вести свободный и личный диалог с каждым вопросом, в который читатель решает погрузиться. Я имею в виду науку, философию, историю, религии, политический, экономический или юридический анализ, юмор, мифологию, свидетельства, биографии. Поэтому, когда я говорю о книгах, я имею в виду всю широкую дугу культуры. И, в частности, на условие, связанное с чтением и незаменимое: уметь читать. «Я не имею в виду „уметь читать“ в его первичном значении. Хотя и это тоже, поскольку расшифровка букв и слов, грамотность - это основа, без которой нельзя говорить о полноценной демократии. Совсем недавно, когда отмечалось сорокалетие демократии, меня попросили высказать свое мнение по этому поводу. Я написал: «Полная демократия, как я ее понимаю, подразумевает наличие суверенного народа. Но чтобы народ был действительно суверенным, он должен иметь возможность свободно выбирать не только своих правителей, но и свою судьбу. А для того чтобы каждый мог выбирать свою судьбу, необходимо, прежде всего, равенство возможностей. Чтобы каждый житель страны получал и получает полноценное и питательное питание, чтобы он имел доступ к отличному образованию на всех уровнях, чтобы его здоровье было защищено, чтобы он мог получить работу, отвечающую его потребностям, чтобы у него было достойное жилье. Достигли ли мы этой минимальной цели за последние сорок лет? Достаточно оглянуться вокруг, чтобы понять, что нет. В нашей стране много страданий, а это значит, что часть людей не суверенна, что они действуют не по своей воле, а от отчаяния". Я считаю, что в этой минимальной цели, о которой я упомянул, кроется важнейшее условие для того, чтобы человек умел читать в широком смысле, о котором я говорил минуту назад. Речь идет не только об интерпретации текста и извлечении из него нового знания или какого-то глубинного слоя его смысла; речь идет также о способности читать знаки, расшифровывать жесты, разгадывать неочевидные намерения, исследовать данные; те, кто умеет читать, способны интерпретировать реальность за пределами ее наиболее видимого облика, или фигуры, которую они хотят на нее наложить, или даже образа, который они сами хотели бы, чтобы она имела. «И здесь я подхожу к вопросу, который хочу исследовать: почему это явное намерение правительства подорвать или подавить любой институт или средство коммуникации, способствующее распространению знаний, научному развитию, художественному творчеству и университетскому образованию. Когда стало известно о некоторых из этих мер, была сделана попытка объяснить, что они были предложены в качестве отвлекающего маневра, чтобы отодвинуть на задний план другие, более обременительные меры, такие как продажа наших природных богатств и государственных предприятий или уничтожение национальной промышленности и малого и среднего бизнеса в пользу крупных монополий. Конечно, такое наивное объяснение могло быть вызвано только первоначальным недоумением. Или, возможно, это был способ избежать любых ассоциаций со страшной фразой, приписываемой Йозефу Геббельсу: «Когда я слышу слово „культура“, я достаю пистолет». Что касается аргумента, выдвигаемого различными представителями власти, о том, что эти культурные учреждения и СМИ забирают ресурсы, которые должны предназначаться голодающим детям, то он показался мне, по меньшей мере, подозрительным. По двум причинам. Во-первых, если изучить, как финансируются многие из этих учреждений, можно понять, что их ликвидация даже не облегчит проблему голода. Вторая причина заключается в том, что, судя по проводимой политике, голод во все более широких слоях нашего общества, похоже, не является предметом озабоченности правительства. Тот факт, что средства на содержание столовых больше не направляются, является явным доказательством этого, хотя и не единственным. Кстати: я видел бесконечную очередь, которая образовалась, чтобы получить продовольственный паек, на следующий день после того, как было объявлено, несколько безумно, что каждый нуждающийся должен обратиться за своим пайком в Министерство человеческого капитала. Как я потом узнал, очередь была длиной в двадцать кварталов. А еще я узнал, что никого не обслуживали. Не успевал первый заявитель в очереди дойти до места назначения, как окошко закрывалось, и все шло своим чередом. Такую жестокость трудно себе представить, но она имела место. И я спросил себя: как можно не реагировать на такое вопиющее отсутствие малейшего уважения к ближнему? И я понял две вещи: первое - для чиновника, приказавшего закрыть окно, те, кто стоял в очереди, не были их собратьями. И еще: сопротивление видеть реальность такой, какая она есть, может стать выходом, когда другого выхода нет. Те, кто бесполезно стоял в очереди, отказывались, по крайней мере в тот момент, увидеть, что с ними произошло на самом деле". Из этого можно сделать такой вывод: то, что аргентинцы не анализируют сообщения, то, что мы не умеем читать, может быть на правительственном уровне хорошим способом избежать проблем. И это дает вероятное объяснение нападкам на любые институты и средства массовой информации, которые способствуют обучению, знаниям, размышлениям и культурной деятельности в целом. Целью этой атаки, как я предполагал, будет максимальное сокращение числа тех, кто умеет читать: можно сказать, уничтожение потенциального противника». И поскольку я использовал такой борхесовский глагол, как «предполагать», я обращусь к Борхесу, чтобы попытаться объяснить себя. В своей удивительной и уморительной заметке El arte de injuriar он воспроизводит эпизод, процитированный де Квинси: «Одному джентльмену во время теологической или литературной дискуссии плеснули в лицо бокал вина. Обиженный не вздрогнул и сказал обидчику: «Это, сударь, отступление, я жду ваших аргументов»». Думаю, уметь читать - значит понимать, что, несмотря на экстравагантность удара, бокал вина в лицо не является аргументом. А при том стиле общения, который выбрало правительство, это подразумевает рискованную возможность: отсутствие или провал аргументов будет замечен. Если бы каждый аргентинец умел читать - если бы у него были для этого средства, - что бы произошло с заявлениями и выпадами, которые часто делаются? Не потеряют ли они свою эффективность? «В качестве примера приведу два обещания непередаваемого благополучия, которое компенсирует нам все то плохое, что мы переживаем сейчас. Первое: через тридцать пять лет это будет могущественная страна; второе: Аргентина снова станет великой страной, какой она была в начале двадцатого века. Что касается первого обещания, то кажущаяся научная строгость, которую придает такая точная цифра, вызывает вопрос: где исследования, которые объясняют, почему именно через тридцать пять лет мы достигнем такого состояния благосостояния? Если не принимать во внимание, что в качестве утешения это слабовато, поскольку значительная часть бенефициаров будет мертва: от старости, голода или отсутствия лекарств, то тридцать пять лет заставляют вспомнить выражение, которое использовалось в моем детстве: «зеленый год». Когда кто-то пытался заглушить наши претензии, обещая нам, что желаемое произойдет, но в будущем, которое казалось нам крайне маловероятным, мы говорили: да, это произойдет в зеленый год. Что касается второго обещания: стать такими же процветающими, как век с небольшим назад, то, оставляя в стороне тот факт, что исторический откат более чем на столетие сам по себе кажется несколько сомнительным идеалом, я хотел бы знать, задавались ли те, кто соблазнился этим обещанием процветания, вопросом, какой была страна в начале двадцатого века на самом деле. Догадываются ли они, что в то время существовало меньшинство, которое народная мудрость называла «те, у кого корова на привязи», потому что они регулярно ездили в Европу, причем со своей собственной коровой, чтобы их дети на корабле не испытывали недостатка в здоровом национальном молоке, в то время как в целом народ голодал? Я искренне верю, что те, кто пропагандирует возвращение в 1900 год, не лгут, когда говорят, что это та страна, к которой они стремятся, но кроме этих новых представителей дойной коровы, много ли тех, кто хочет жить по этой модели? Разумно предположить, что именно уверенность в том, что по разным причинам значительная часть аргентинцев не анализирует сообщения, позволяет правительству бросать на ринг непроверяемые цифры: например, гипотетический уровень инфляции в 15 000 процентов в будущем, который не объясняется, как и когда он будет достигнут, но которого - нам радостно сообщают - мы не достигнем благодаря успешному экономическому плану: давайте праздновать. «Народ счастлив», - услышал я слова министра финансов и задался вопросом: о каком народе он говорит? На каких элементах он построил столь категоричное обобщение? Ходил ли он когда-нибудь по улице, видел ли тех, кто спит на тротуарах, пытался ли хотя бы представить себе отчаяние человека, который идет в столовую, чтобы утолить голод, но не может найти там даже еды? Говорили ли вы с кем-нибудь из тех, кого без всяких оснований только что уволили? Или вам просто показалась эта фраза ласковой, и вы отбросили ее без особых проблем? Надо сказать, что в некоторых случаях словесная безответственность настолько вопиюща, что больше похожа на шутку: так было в случае с пресс-секретарем президента, когда он уточнил, что обещанная прибавка будет выплачена пенсионерам двумя частями, нет: она просто будет выплачена «в два разных времени». «Если к этой небольшой антологии глупостей добавить некоторые выпады типа „Государство - преступная организация“ или „Социальная справедливость - аберрантное понятие“, то можно заподозрить, что официальный дискурс - или недискурс - вряд ли выдержит даже минимально внимательное прочтение. Что касается явной жестокости, которую можно увидеть, например, в объяснении канцлера: раз пенсионеры умирают, какой смысл давать им кредиты; или в рассуждениях депутата: если отцу нужен сын в мастерской, он волен не отдавать его в школу; я думаю, чтобы понять бесчеловечность этих «предложений», достаточно иметь минимальную чувствительность к страданиям, несправедливости и нечестивости. «Как защитить себя от вопросов, которые кажутся почти неизбежными? Один из способов - отрезать себе возможность доступа к аналитическому или чувствительному прочтению реальности и, если возможно, к чтению вообще. Не зная истории, не имея элементов, позволяющих сравнить текущий контекст с другими контекстами или наметить желаемое будущее». Сюрприз» доктора Мартина Менема наглядно иллюстрирует это намерение. После массовой демонстрации 24 марта он с некоторой тревогой сказал, что не может объяснить, почему на эту демонстрацию пришли восемнадцатилетние. Как, недоумевал он, могут быть молодые люди, которые знают, что в этот день произошел военно-гражданский переворот, установивший режим, который убивал, пытал, заставил исчезнуть 30 000 человек, включая стариков, подростков, монахинь, священников, а также похищал новорожденных детей? И, очевидно, они не только знают, доктор Менем; они даже создали впечатление, что их волнуют эти преступления, что они способны понять их в своей плоти, что они знают, что были героические женщины, которые вошли в историю, борясь за появление своих исчезнувших детей и украденных внуков, и которые продолжают бороться сегодня; эти подростки должны иметь некоторое представление о нашей недавней истории, потому что они пережили матерей и бабушек на площади Пласа-де-Майо и демонстрировали такие же эмоции и такую же самоотдачу, как и все остальные тысячи людей всех возрастов, которые были там. С этой программой явно что-то не так: несмотря на все усилия правительства, ей пока не удалось создать новое поколение невежественных людей. Судя по недоумению доктора Менема, похоже, что именно эта цель и преследуется. Иначе чему бы он удивлялся? Разве не молодые люди проводили университетскую реформу 1918 года? Разве не школьники и студенты в 1958 году защищали закон о светском, бесплатном и обязательном образовании? Молодежь в нашей стране всегда была на переднем крае борьбы. И я не пытаюсь придать этой борьбе хоть какой-то знак. Именно молодые студенты университетов выступали против генерала Перона во время его первого правления, и именно молодые люди, студенты университетов или нет, боролись за его возвращение много лет спустя. Именно молодые студенты университетов вместе с рабочими были главными действующими лицами Кордобазо в 1968 году и дали толчок к прекращению военной диктатуры, начавшейся в 66-м. Теперь, очевидно, пытаются доказать, что молодые и не очень молодые люди не имеют возможности доступа к истории и ресурсов для поиска избранной судьбы, что они не в состоянии даже разгадать, какую судьбу строят для них другие. Короче говоря, путем сокращения финансирования университетов, дискредитации работы преподавателей, отмены программы, которая выгодно называлась «чтение через обучение» и была нацелена на школьников, закрытия исследовательских центров огромного престижа (и я мог бы продолжать долго и мучительно и т. д.) пытаются, как я уже сказал, лишить этих молодых людей, лишить нас, аргентинцев, свободы выбора. Что мы не информированы, что мы убаюкиваем себя сном под колыбельную из инвектив, непоследовательных заявлений, оскорблений и «святых истин», не допускающих ответа. «Небезосновательно предположить, что невежество может иметь значительный стратегический вес. Оглядываясь вокруг и побуждая себя видеть то, что мне не нравится видеть, я должен признать, что не кажется недостижимой целью заставить многих отчаявшихся людей не понимать - а им необходимо не понимать, - что под столь бурными выпадами могут скрываться цели, идущие вразрез с их интересами. И, прежде всего, осознать, что несколько отчаявшихся людей чувствуют себя комфортно среди стольких криков, оскорблений и экспресс-теорий, настолько, что не оценивают и не заботятся о последствиях. Однако я осмелюсь рискнуть, что в качестве цели это «всеобщее незнание» далеко не уйдет. Прежде всего потому, что в такие трудные времена, как нынешнее, навязывается неопровержимое прочтение реальности, не нуждающееся в предварительном изучении: это прочтение, вызванное голодом, муками от беспричинного увольнения с работы и любой другой несправедливостью, которая ранит близко к дому. Чтения, которые - и всеобщая история, и наша собственная история тому подтверждение - находят свое выражение на улице. Улица, которая, несмотря на официальное намерение демонизировать ее, является голосом тех, у кого нет голоса. И тех, к кому не прислушиваются. И тех из нас, кто хочет быть услышанным, как и все остальные. Массовые и очень трогательные марши, прошедшие в этот вторник в Буэнос-Айресе и по всей стране, являются наглядным подтверждением моих слов. Одно только чтение плакатов, которые несли студенты, острота и глубина выражаемых ими мыслей - явное доказательство того, что знания и чуткость ценнее оскорблений. Признаюсь, я редко пел гимн с такими эмоциями и чувствами, как в тот день на площади Пласа-де-Майо. Но я не собираюсь останавливаться на этих выражениях, поскольку они не являются темой моего сегодняшнего выступления: «Моя тема сегодня - это голос тех из нас, кто имеет право голоса. Тех из нас, кто имел возможность и принял решение научиться читать. Тех из нас, кто верит, что аргументы и солидарность создают больше, чем обиды и ненависть; тех из нас, кто, по крайней мере в общих чертах, стремится к стране, в которой идеи, анализ и дискуссии преобладают над бокалом вина, брошенным нам в лицо. «Я думаю, что, помимо нашей конкретной задачи или благодаря этой задаче, нам необходимо свидетельствовать о нашей реальности и нашей истории. Не только в отношении нашей нынешней ситуации, но и в отношении того, что произошло в нашем недавнем прошлом, потому что, как для того, чтобы создать читателя, нужны годы хорошего питания и качественного образования, так и для того, чтобы создать полуграмотных среди наиболее погруженных и уязвимых слоев населения, нужны не только годы бедности, но и зачастую пренебрежение социальной политикой. Одним словом, ухудшение ситуации, в которой оказалась наша страна, несомненно, имеет различные причины, но они однозначно привели к нынешней ситуации. Я думаю, что мы должны проанализировать и объяснить все это. В действительности, это многократное свидетельство уже начинает происходить. Эксперты из самых разных областей высказываются ясно и страстно. Ученые, политологи, экономисты, академики, деятели театра, кино, литературы, профсоюзы, юристы, учителя, рабочие разных специальностей, мелкие предприниматели, пенсионеры, журналисты - все чаще и яснее звучат их голоса. Это начало пути, я думаю. Мы должны бодрствовать и присутствовать. Потому что пути назад уже нет. Мы находимся в новой ситуации, и нас нужно побудить увидеть ее, решить, какой мы хотим видеть страну, и двигаться в соответствии с этим. Прежде всего, мы должны договориться о чем-то очень важном: кто составляет эту страну. Хорошие люди? (Я не раз слышал это ненадежное выражение от представителей правящей партии, и оно напомнило мне о выдающемся юмористе Ландру, который, иронизируя и намекая на класс, считавший себя высокопоставленным, делил аргентинцев на «мерса» и «таких, как вы»). Являются ли эти «хорошие люди» нашей страной или она состоит из всех нас, живущих в ней? Ведь в последнем случае нам придется признать, что все мы имеем одинаковые права. Самое необходимое: хорошее питание, качественное образование, охрана здоровья, доступ к достойной жизни. Сейчас, а не через тридцать пять лет: жизнь, потерянную сегодня, уже не вернуть. А пока мы можем вести любые идеологические дебаты. Они должны состояться. Но я считаю, что, когда дело дойдет до дела, самое главное - найти способ договориться о главном. Наша страна - достойная страна. Эта ярмарка, которая длится уже почти полвека, будет моим первым примером. Хочу сказать, что, за исключением одного раза, когда я был в командировке, я приезжал сюда каждый год. И всегда чувствовал, что это необычное пространство. Не только из-за странного объекта, который объединяет его, но и из-за людей, которые проходят через него. И обратите внимание, потому что с этого момента, не обращая внимания на мрачную панораму, которая сложилась до сих пор, я собираюсь показать свою оптимистичную сторону. Я побывал на нескольких ярмарках в других странах, не менее или более важных, чем наша. Я видел книги всех издательств, присутствовал на мероприятиях, встречал знаменитостей. Но я почти не видел людей. А на этой нашей ярмарке, с самого ее первого издания и даже в очень сложных исторических обстоятельствах, публика приходит, ходит по стендам, ищет или находит определенную книгу, покупает, что может, посещает культурные мероприятия, разговаривает с писателем, встречает друга, которого давно не видел. Они чувствуют, что это место принадлежит им. Короче говоря, в нашей стране книги имеют значение. И это немаловажный факт о том, какими мы являемся. Или каковы наши возможности. И это не единственный факт. Аргентинское театральное движение является исключительным, наш кинематограф ценится здесь и за рубежом, наши ученые востребованы и вызывают восхищение во всем мире, существует замечательная литература, и, могу подтвердить, из года в год появляются новые и ценные писатели, наши комики - первоклассные, у нас есть восхитительные музыканты и лирики, многочисленные независимые издательства и журналы, которые создаются нашими собственными усилиями и которые, в хорошие и плохие времена, публикуют первоклассные материалы. Но не только это: у нас есть замечательное чувство народного юмора, которое можно почувствовать на любой улице или в любом автобусе и которое часто спасает нас от отчаяния; чудесным образом сохраняется привычка встречаться в кафе, чтобы просто поговорить; мы по-прежнему умудряемся починить все, что нужно, с помощью маленького провода. И все это тоже культура, наша культура, которую мы должны сохранить. Не бойтесь: я не собираюсь идеализировать нас: это не в моих привычках. У нас должно быть несколько очень серьезных недостатков, чтобы мы оказались там, где мы есть. Но у нас есть прекрасный человеческий капитал - это и ничто другое, как я понимаю, является человеческим капиталом - ценный капитал, чтобы начать мечтать о стране, которую мы хотим. Мы не позволим, чтобы этот капитал был сметен. Напротив, мы должны бороться за то, чтобы он приумножался. Хорошее питание и хорошее образование для всех - вот основа (и не думайте, что упоминание о питании в разговоре о культуре несколько надуманно; без хорошего питания в детстве нет возможности учиться, нет возможной культуры для нашего будущего). От этой незаменимой основы открываются пути. Конечно, эти книги, которые нас окружают, с их разнообразными точками зрения, с их бесчисленными видениями реальности, должны нам что-то сказать. «А теперь, чтобы достойно завершить эти слова (не зря же я сказочник), я хочу сказать, что в самом ближайшем будущем наш любимый Государственный университет будет функционировать в полную силу, и в нем будет учиться все больше и больше студентов, что наши культурные учреждения и средства массовой информации смогут работать полностью и всем своим составом на развитие и распространение нашей культуры; что эта книжная ярмарка будет продолжать существовать с годами, все более энергичная и популярная, и что будет много других книжных ярмарок по всей длине и ширине нашей страны. Каждый раз с большим количеством посетителей, каждый раз с большим творческим потенциалом, каждый раз с большим количеством читателей».