«В похвалу чтению и художественной литературе": речь Марио Варгаса Льосы на вручении Нобелевской премии по литературе

Я научился читать в пять лет в классе брата Хустиниано в Коллегио де ла Салле в Кочабамбе, Боливия. Это было самое важное событие в моей жизни. Почти семьдесят лет спустя я ясно помню, как это волшебство, переводящее слова книг в образы, обогатило мою жизнь, разрушив барьеры времени и пространства и позволив мне путешествовать с капитаном Немо на двадцать тысяч лье под водой, сражаться вместе с д'Артаньяном, Атосом, Портосом и Арамисом против интриг, угрожавших королеве во времена извилистого Ришелье, или ползти по недрам Парижа, превратившись в Жана Вальжана, с инертным телом Мариуса на спине. «Чтение превращало мечты в жизнь, а жизнь - в мечты, и делало вселенную литературы досягаемой для маленького кусочка человека, которым я был. Мама рассказывала мне, что первые вещи, которые я написал, были продолжениями прочитанных историй, потому что мне было жаль, что они закончились, или я хотел загладить свою вину. Возможно, именно этим я и занимался всю свою жизнь, сам того не ведая: продлевал во времени, по мере того как я рос, взрослел и старел, истории, наполнявшие мое детство возвышенностью и приключениями. «Я бы хотел, чтобы здесь была моя мама, которая умилялась и плакала, читая стихи Амадо Нерво и Пабло Неруды, а также дедушка Педро с его большим носом и блестящей лысиной, который отмечал мои стихи, и дядя Лучо, который так поощрял меня, чтобы я душой и телом отдавался писательству, хотя литература в то время и в том месте так плохо кормила своих писателей. Всю мою жизнь рядом со мной были такие люди, которые любили и ободряли меня, передавали мне свою веру, когда я сомневался. Благодаря им, а также, несомненно, моему упрямству и некоторому везению, я смог посвятить значительную часть своего времени этой страсти, пороку и чуду - писательству, создающему параллельную жизнь, в которой мы можем укрыться от невзгод, которая делает необычное естественным, а необычное - естественным, рассеивает хаос, украшает уродливое, увековечивает мгновение и превращает смерть в мимолетное зрелище. Писать истории было нелегко. Когда они превращались в слова, проекты засыхали на бумаге, а идеи и образы угасали. Как их оживить? К счастью, были мастера, у которых можно было учиться и следовать их примеру. Флобер научил меня, что талант - это упорная дисциплина и долгое терпение. Фолкнер - что именно форма - письмо и структура - расширяет или обедняет темы. Марторелл, Сервантес, Диккенс, Бальзак, Толстой, Конрад, Томас Манн, что цифры и амбиции так же важны в романе, как стилистическое мастерство и стратегия повествования. Сартр - о том, что слова - это поступки и что роман, пьеса, эссе, приверженные актуальности и оптимальному выбору, могут изменить ход истории. Камю и Оруэлл - о том, что литература, лишенная морали, бесчеловечна, а Мальро - о том, что героизм и эпическая поэзия являются такой же частью современного мира, как и во времена аргонавтов, Одиссеи и Илиады. Если бы я собрал в этом дискурсе всех писателей, которым я чем-то или очень многим обязан, их тени погрузили бы нас во тьму. Они бесчисленны. Помимо того, что они открыли мне секреты мастерства повествования, они заставили меня исследовать бездны человеческого, восхищаться их подвигами и ужасаться их бредням. Они были самыми полезными друзьями, вдохновителями моего призвания, в книгах которых я узнал, что даже в самых худших обстоятельствах есть надежда и что жизнь стоит того, чтобы жить, хотя бы потому, что без жизни мы не могли бы читать или фантазировать истории. Иногда я задавался вопросом, не является ли в таких странах, как моя, где мало читателей и так много бедных, неграмотных и несправедливых людей, где культура - привилегия очень немногих, писательство солипсической роскошью. Но эти сомнения никогда не мешали моему призванию, и я всегда продолжал писать, даже в те периоды, когда работа над продуктами питания поглощала почти все мое время. Думаю, я поступил правильно, ведь если бы для расцвета литературы в обществе было обязательным условием, чтобы оно сначала достигло высокой культуры, свободы, процветания и справедливости, оно бы никогда не существовало. Напротив, благодаря литературе, благодаря сформированной ею совести, желаниям и стремлениям, которые она внушает, разочарованию в реальности, с которым мы возвращаемся из путешествия в прекрасную фантазию, цивилизация сегодня менее жестока, чем тогда, когда сказочники начали очеловечивать жизнь своими баснями. Без хороших книг, которые мы читаем, мы были бы хуже, чем сейчас, - более конформистскими, менее беспокойными и непокорными, а критический дух, двигатель прогресса, вообще бы не существовал. Как и писательство, чтение - это протест против неадекватности жизни. Те, кто ищет в вымысле то, чего у них нет, говорят, не нуждаясь в том, чтобы говорить это или даже знать это, что жизнь в ее нынешнем виде недостаточна для удовлетворения нашей жажды абсолюта, основы человеческого состояния, и что она должна быть лучше. Мы придумываем вымыслы, чтобы как-то прожить множество жизней, которые нам хотелось бы иметь, хотя у нас нет ни одной. Без вымыслов мы бы меньше понимали, как важна свобода для того, чтобы жизнь была пригодной для жизни, и в какой ад она превращается, когда ее нарушает тиран, идеология или религия. Тем, кто сомневается, что литература не только погружает нас в мечту о красоте и счастье, но и предостерегает от всех форм угнетения, стоит спросить себя, почему все режимы, стремящиеся контролировать поведение граждан от колыбели до могилы, боятся ее так сильно, что создают цензурные системы для ее подавления и с таким подозрением следят за независимыми писателями. Они делают это потому, что знают, какому риску подвергают себя, давая волю воображению в книгах, насколько подстрекательской становится художественная литература, когда читатель сравнивает свободу, которая делает ее возможной и которая реализуется в ней, с мракобесием и страхом, которые преследуют его в реальном мире. Нравится им это или нет, знают они об этом или нет, но фабуляторы, придумывая истории, распространяют недовольство, показывая, что мир плохо устроен, что жизнь фантазии богаче, чем жизнь повседневной рутины. Эта проверка, если она укореняется в чувстве и совести, делает граждан более трудными для манипулирования, для принятия лжи тех, кто хотел бы заставить их поверить, что между решетками, инквизиторами и тюремщиками им живется безопаснее и лучше. Флобер научил меня, что талант - это упорная дисциплина и долгое терпение .. Сервантес, Диккенс, Бальзак, Толстой, Конрад, Томас Манн - что цифры и амбиции так же важны в романе, как стилистическое мастерство и стратегия повествования. Сартр, что слова - это поступки. Камю и Оруэлл утверждали, что литература, лишенная морали, бесчеловечна, а Мальро - что героизм и эпос сегодня так же уместны, как во времена аргонавтов, Одиссеи и Илиады. «Хорошая литература наводит мосты между разными народами и, заставляя нас радоваться, страдать или удивляться, объединяет нас под языками, верованиями, обычаями, привычками и предрассудками, которые нас разделяют. Когда большой белый кит хоронит капитана Ахава в море, сердца читателей в Токио, Лиме или Тимбукту сжимаются одинаково. Когда Эмма Бовари глотает мышьяк, Анна Каренина бросается в поезд, а Жюльен Сорель поднимается на эшафот, и когда в романе «Юг» урбанистический доктор Хуан Дальманн покидает эту забегаловку в пампе, чтобы встретить нож бандита, или когда мы понимаем, что все жители Комалы, городка в Педро-Парамо, мертвы, читатель, который поклоняется Будде, Конфуцию, Христу, Аллаху или является агностиком, носит пиджак и галстук, джеллабу, кимоно или бомбахас, вздрагивает точно так же. Литература создает братство внутри человеческого разнообразия и стирает границы, воздвигнутые между мужчинами и женщинами невежеством, идеологиями, религиями, языками и глупостью. «Как и у каждого века есть свои страхи, наш - век фанатиков, террористов-смертников, древнего вида, убежденного, что убийство завоевывает рай, что кровь невинных смывает коллективные обиды, исправляет несправедливость и навязывает истину ложным убеждениям. Каждый день в разных уголках мира бесчисленные жертвы уничтожаются теми, кто считает себя обладателями абсолютных истин. Мы верили, что с крушением тоталитарных империй воцарится сосуществование, мир, плюрализм и права человека, а мир оставит в прошлом холокосты, геноциды, вторжения и истребительные войны. Ничего этого не произошло. Распространяются новые формы варварства, подпитываемые фанатизмом, а с увеличением количества оружия массового уничтожения нельзя исключать, что какая-нибудь группа безумных искупителей однажды спровоцирует ядерный катаклизм. Им нужно противостоять, противостоять и победить. Их не так много, даже если грохот их преступлений разносится по всей планете, а кошмары, которые они провоцируют, переполняют нас ужасом. Мы не должны позволить запугать себя тем, кто хотел бы отнять у нас свободу, которую мы завоевали в долгом подвиге цивилизации. Давайте защищать либеральную демократию, которая, при всех ее ограничениях, продолжает означать политический плюрализм, сосуществование, толерантность, права человека, уважение к критике, законность, свободные выборы, сменяемость власти, все то, что выводит нас из одичавшей жизни и приближает - хотя мы никогда не достигнем этого - к прекрасной и совершенной жизни, на которую претендует литература, которую мы можем заслужить, только придумывая, сочиняя и читая ее. В юности, как и многие писатели моего поколения, я был марксистом и верил, что социализм станет лекарством от эксплуатации и социальной несправедливости, которые свирепствовали в моей стране, Латинской Америке и остальном третьем мире. Мое разочарование в статизме и коллективизме и переход к демократу и либералу, которым я являюсь, - а я стараюсь им быть - были долгими, трудными, происходили медленно и с учетом таких эпизодов, как превращение Кубинской революции, которая вначале вызвала у меня восторг, в авторитарную и вертикальную модель Советского Союза, свидетельства диссидентов, которым удалось проскользнуть сквозь колючую проволоку ГУЛАГа, вторжение стран Варшавского договора в Чехословакию, а также благодаря таким мыслителям, как Раймон Арон, Жан-Франсуа Ревель, Исайя Берлин и Карл Поппер, которым я обязан своей переоценкой демократической культуры и открытых обществ. Эти мастера являли собой пример ясности и галантности, когда интеллигенция Запада, казалось, по легкомыслию или оппортунизму поддалась чарам советского социализма или, что еще хуже, кровожадному шабашу китайской культурной революции. «В детстве я мечтал однажды уехать в Париж, потому что, ослепленный французской литературой, верил, что жизнь там и дыхание Бальзака, Стендаля, Бодлера, Пруста помогут мне стать настоящим писателем, что если я не уеду из Перу, то буду псевдописателем только по воскресеньям и праздникам. А на самом деле я обязан Франции, французской культуре незабываемыми уроками, например тем, что литература - это одновременно призвание и дисциплина, работа и упрямство. Я жил там, когда Сартр и Камю были живы и писали, в годы Ионеско, Беккета, Батая и Киорана, открытия театра Брехта и кино Ингмара Бергмана, «ТНП» Жана Вилара и «Одеона» Жана Луи Барро, о «Новой смуте» и «Новом романе», о речах, прекрасных литературных произведениях Андре Мальро и, возможно, о самом театральном зрелище в Европе того времени - пресс-конференциях и олимпийском громе генерала де Голля. Но, пожалуй, больше всего я благодарен Франции за открытие Латинской Америки. Там я узнал, что Перу - часть огромного сообщества, объединенного историей, географией, социальными и политическими проблемами, определенным образом устроенной жизнью и восхитительным языком, на котором говорят и пишут. И которое в те же годы создавало роман и процветающую литературу. Там я читал Борхеса, Октавио Паса, Кортасара, Гарсию Маркеса, Фуэнтеса, Кабреру Инфанте, Рульфо, Онетти, Карпентьера, Эдвардса, Доносо и многих других, чьи произведения произвели революцию в испаноязычном повествовании и благодаря которым Европа и большая часть мира узнали, что Латинская Америка - это не только континент государственных переворотов, оперетты каудильо, бородатых партизан и маракасов мамбо и чачача, но и идеи, формы искусства и литературные фантазии, которые выходят за рамки живописности и говорят на универсальном языке. «С тех пор и до сих пор, не без спотыканий и промахов, Латинская Америка прогрессирует, хотя, как сказал Сесар Вальехо, нам еще, братья, многое предстоит сделать. У нас меньше диктатур, чем в прошлом, только Куба и ее кандидат Венесуэла, а также несколько популистских и клоунских псевдодемократий, таких как Боливия и Никарагуа. Но на остальной части континента, плохо это или нет, демократия работает, опираясь на широкий народный консенсус, и впервые в нашей истории у нас есть левые и правые, которые, как в Бразилии, Чили, Уругвае, Перу, Колумбии, Доминиканской Республике, Мексике и почти во всей Центральной Америке, уважают законность, свободу критики, выборы и обновление власти. Это верный путь, и если она будет упорно идти по нему, бороться с коварной коррупцией и продолжать интегрироваться в мир, Латинская Америка наконец перестанет быть континентом будущего и станет континентом настоящего. «Я никогда не чувствовал себя иностранцем в Европе, да и вообще где бы то ни было. Где бы я ни жил - в Париже, Лондоне, Барселоне, Мадриде, Берлине, Вашингтоне, Нью-Йорке, Бразилии или Доминиканской Республике, - я всегда чувствовал себя как дома. Я всегда находил место, где мог спокойно жить и работать, где мог учиться, где мог тешить себя иллюзиями, где мог найти друзей, хорошее чтение и темы для письма. Мне не кажется, что, став, сам того не желая, гражданином мира, я ослабил то, что называют «корнями», мои связи с собственной страной - что тоже было бы не очень важно, - потому что в этом случае перуанские переживания не продолжали бы питать меня как писателя и не появлялись бы постоянно в моих рассказах, даже если бы они, казалось, происходили далеко от Перу. Я считаю, что долгое проживание за пределами страны моего рождения скорее укрепило эти связи, добавив более ясный взгляд на вещи и ностальгию, которая умеет отличать прилагательное от существительного и заставляет воспоминания отдаваться эхом. Любовь к стране своего рождения не может быть обязательной, это, как и любая другая любовь, спонтанное движение сердца, подобное тому, что объединяет влюбленных, родителей и детей, друзей друг с другом: «Я ношу Перу в своем сердце, потому что я там родился, вырос, получил образование, пережил те события детства и юности, которые сформировали мою личность, выковали мое призвание, и потому что я там любил, ненавидел, наслаждался, страдал и мечтал. То, что происходит там, влияет на меня больше, трогает меня и возмущает больше, чем то, что происходит в других местах. Я не искал этого и не навязывал себе, просто так сложилось. Некоторые соотечественники обвиняли меня в предательстве, и я чуть не лишился гражданства, когда во время последней диктатуры попросил демократические правительства мира наказать этот режим дипломатическими и экономическими санкциями, как я всегда поступал со всеми диктатурами любого рода - Пиночета, Фиделя Кастро, талибов в Афганистане, имамов в Иране, апартеида в ЮАР, сатрапов в форме в Бирме (ныне Мьянма). И он сделал бы это завтра, если бы - не дай бог, и перуанцы этого не допустят - Перу снова стало жертвой государственного переворота, который уничтожил бы нашу хрупкую демократию. Это не был необдуманный и страстный поступок обиженного человека, как пишут некоторые полиграфы, привыкшие судить о других по собственной мелочности. Это был поступок, соответствующий моей убежденности в том, что диктатура представляет собой абсолютное зло для страны, источник жестокости, коррупции и глубоких ран, которые долго залечиваются, отравляют ее будущее и создают нездоровые привычки и практику, которые сохраняются на протяжении поколений, задерживая демократическое восстановление. Вот почему с диктатурами нужно бороться безоговорочно, используя все имеющиеся в нашем распоряжении средства, включая экономические санкции. К сожалению, демократические правительства, вместо того чтобы показать пример солидарности с теми, кто бесстрашно противостоит диктаторским режимам, как, например, «Дамы в белом» на Кубе, борцы сопротивления Венесуэлы или Аун Сан Су Чжи и Лю Сяобо, часто проявляют благодушие не к ним, а к их мучителям. Эти храбрые люди, борясь за свою свободу, борются и за нашу. Мой соотечественник Хосе Мария Аргуэдас назвал Перу страной «всех кровей». Я не думаю, что можно найти лучший способ описать ее. Это то, чем мы являемся, и то, что все перуанцы несут в себе, хотим мы этого или нет: совокупность традиций, рас, верований и культур из четырех уголков мира. Я горжусь тем, что считаю себя наследником доиспанских культур, создавших текстиль и накидки из перьев в Наска и Паракасе, керамику мочика или инков, выставленную в лучших музеях мира, строителей Мачу-Пикчу, Великого Чиму, Чан-Чана, Куэлапа, Сипана, хуаков в Ла-Бруха и Паракасе, Сипан, хуаки Ла-Бруха и Солнца и Луны, а также испанцы, которые со своими седельными сумками, мечами и лошадьми привезли в Перу Грецию, Рим, иудео-христианскую традицию, эпоху Возрождения, Сервантеса, Кеведо и Гонгору, а также сильный язык Кастилии, который подсластили Анды. А вместе с Испанией пришла Африка с ее стойкостью, музыкой и пылким воображением, чтобы обогатить перуанскую гетерогенность. Если немного покопаться, то можно обнаружить, что Перу, как и борхесовский Алеф, - это целый мир в маленьком формате. Какая необыкновенная привилегия у страны, у которой нет одной идентичности, потому что у нее есть все! «Завоевание Америки было жестоким и насильственным, как и все завоевания, конечно, и мы должны критиковать его, но не забывая при этом, что те, кто совершил эти грабежи и преступления, были в значительной степени нашими прадедами и прапрадедами, испанцами, которые отправились в Америку и выросли там, а не теми, кто остался на родине». Эта критика, если быть справедливым, должна быть самокритикой. Потому что, когда двести лет назад мы обрели независимость от Испании, те, кто пришел к власти в бывших колониях, вместо того чтобы выкупить индейца и восстановить справедливость в отношении его давних обид, продолжали эксплуатировать его с такой же жадностью и свирепостью, как и завоеватели, а в некоторых странах истребляли и уничтожали его. Скажем прямо: на протяжении двух столетий эмансипация коренных народов была нашей единственной обязанностью, и мы ее не выполнили. Эта задача остается незавершенной во всей Латинской Америке. Я люблю Испанию так же сильно, как и Перу, и мой долг перед ней так же велик, как и моя благодарность ей. Если бы не Испания, я бы никогда не вышел на эту трибуну, не стал бы известным писателем и, возможно, как многие несчастные коллеги, блуждал бы в безвестности неудачливых писателей, без издателей, премий и читателей, чей талант - печальное утешение - когда-нибудь обнаружит потомство. Все мои книги были опубликованы в Испании, я получил преувеличенное признание, друзья, такие как Карлос Барраль, Кармен Бальселес и многие другие, прилагали все усилия, чтобы у моих историй были читатели. А Испания дала мне второе гражданство, когда я мог потерять свое. Я никогда не чувствовал ни малейшей несовместимости между тем, чтобы быть перуанцем и иметь испанский паспорт, потому что мне всегда казалось, что Испания и Перу - это аверс и реверс одного и того же, и не только в моем маленьком человеке, но и в таких существенных реалиях, как история, язык и культура. Из всех лет, прожитых на испанской земле, я с блеском вспоминаю пять, которые я провел в моей любимой Барселоне в начале семидесятых. Диктатура Франко еще действовала, еще стреляли, но она уже превратилась в ископаемое, и, прежде всего в области культуры, не могла поддерживать контроль прошлых лет. Открывались щели и лазейки, которые цензура не могла залатать, и через них испанское общество впитывало новые идеи, книги, течения мысли, ценности и художественные формы, которые до сих пор были запрещены как подрывные. Ни один город не воспользовался этим началом открытости лучше, чем Барселона, и не испытал такого же бурного роста во всех областях идей и творчества. Она стала культурной столицей Испании, местом, где можно было вдохнуть предвкушение грядущей свободы. В определенном смысле это была и культурная столица Латинской Америки, поскольку здесь поселилось множество художников, писателей, издателей и артистов из латиноамериканских стран, которые приезжали и уезжали в Барселону, потому что именно здесь нужно было быть, если вы хотели стать поэтом, романистом, художником или композитором нашего времени. Для меня это были незабываемые годы общения, дружбы, заговоров и плодотворной интеллектуальной работы. Как и Париж до него, Барселона была Вавилонской башней, космополитичным и универсальным городом, где было интересно жить и работать и где впервые со времен гражданской войны испанские и латиноамериканские писатели смешивались и братались, осознавая себя носителями одной традиции и союзниками в общем деле и уверенности: конец диктатуры неизбежен и что в демократической Испании культура станет главным действующим лицом. «Хотя все произошло не совсем так, переход Испании от диктатуры к демократии стал одной из лучших историй современности, примером того, как, когда здравомыслие и рациональность берут верх, а политические противники отбрасывают сектантство в пользу общего блага, могут произойти события, не уступающие тем, что описаны в романах магического реализма. Переход Испании от авторитаризма к свободе, от отсталости к процветанию, от общества экономических контрастов и неравенства третьего мира к стране среднего класса, ее интеграция в Европу и утверждение в течение нескольких лет демократической культуры восхитили весь мир и дали толчок модернизации Испании. Для меня это был захватывающий и поучительный опыт - жить вблизи и иногда изнутри. Будем надеяться, что национализм, неизлечимая чума современного мира, а также Испании, не испортит эту счастливую историю. «Я ненавижу все формы национализма, провинциальную, недальновидную, исключающую идеологию - или, скорее, религию, - которая сужает интеллектуальный горизонт и скрывает в своем лоне этнические и расистские предрассудки, поскольку превращает счастливое обстоятельство места рождения в высшую ценность, моральную и онтологическую привилегию. Наряду с религией национализм стал причиной самых страшных кровавых войн в истории, таких как две мировые войны и нынешнее кровопролитие на Ближнем Востоке. Ничто так не способствовало, как национализм, балканизации Латинской Америки, кровопролитию в бессмысленных распрях и тяжбах и трате астрономических ресурсов на покупку оружия вместо строительства школ, библиотек и больниц. «Мы не должны путать национализм с его неприятием «другого», всегда несущего в себе семя насилия, с патриотизмом, здоровым и щедрым чувством любви к земле, где родился, где жили предки и где зародились первые мечты, знакомый ландшафт с географией, близкими и событиями, которые становятся вехами памяти и щитами от одиночества. Родина - это не флаги и гимны, не аподиктические речи о знаковых героях, а горстка мест и людей, которые наполняют наши воспоминания и навевают меланхолию, теплое чувство, что, где бы мы ни были, есть дом, в который мы можем вернуться. «Перу для меня - это Арекипа, в которой я родился, но никогда не жил, город, который моя мать, бабушка, дедушка и дяди научили меня знать через свои воспоминания и тоску, потому что все мое семейное племя, как это принято у арекипцев, всегда брало Белый город с собой в свое скитальческое существование. Это Пьюра пустыни, рожкового дерева и многострадального осла, которого пиурано моей юности называли «el pie ajeno» (чужая нога) - грустное и милое прозвище, - где я узнал, что не аисты приносят в мир детей, а их делают пары, совершающие варварство, которое является смертным грехом. Это Колехио Сан-Мигель и Театр Варьетедадес, где я впервые увидел, как на сцене идет написанная мной пьеса. Это угол улиц Диего Ферре и Колон в лимском районе Мирафлорес - мы называли его Баррио Алегре, - где я сменил шорты на длинные брюки, выкурил свою первую сигарету, научился танцевать, влюбляться и делать предложение девушкам. Это пыльная и шаткая редакция газеты La Crónica, где в шестнадцать лет я сделал свои первые шаги в качестве журналиста - профессии, которая, наряду с литературой, занимала почти всю мою жизнь и заставила меня, как и книги, больше жить, лучше узнавать мир и встречаться с людьми из всех частей и всех слоев общества, отличными, хорошими, плохими и отвратительными людьми. Это военный колледж Леонсио Прадо, где я узнал, что Перу - это не маленький редут среднего класса, в котором я до сих пор жил замкнуто и защищенно, а большая, древняя, горькая, неравная страна, сотрясаемая всевозможными социальными бурями. Это подпольные ячейки Кауиды, в которых мы с горсткой Сан-Маркиносов готовили мировую революцию. Перу - это мои друзья по Движению за свободу, с которыми в течение трех лет, среди бомб, отключений и убийств террористов, мы работали в защиту демократии и культуры свободы. Перу - это Патрисия, курносая кузина с несгибаемым характером, на которой мне посчастливилось жениться 45 лет назад и которая до сих пор терпит мании, неврозы и истерики, помогающие мне писать. Без нее моя жизнь давно бы растворилась в хаотичном вихре, и не родились бы ни Альваро, ни Гонсало, ни Моргана, ни шесть внуков, которые продлевают и скрашивают наше существование. Она делает все и делает все хорошо. Она решает проблемы, управляет экономикой, наводит порядок в хаосе, держит на расстоянии журналистов и злоумышленников, защищает мое время, назначает встречи и поездки, пакует и распаковывает чемоданы и настолько щедра, что даже когда ей кажется, что она меня ругает, она делает мне лучший из комплиментов: «Марио, единственное, на что ты годишься, - это писать». Вернемся к литературе. Рай детства для меня не литературный миф, а реальность, которой я жил и наслаждался в большом семейном доме с тремя внутренними двориками, в Кочабамбе, где вместе с кузенами и школьными товарищами мы воспроизводили истории о Тарзане и Сальгари, и в префектуре Пьюра, где на крышах гнездились летучие мыши, бесшумные тени, наполнявшие тайной звездные ночи этой жаркой страны. В те годы писательство было для меня, внука, племянника, сына без отца, потому что отец умер и пребывал на небесах, как игра, которую отмечала моя семья, как милость, заслуживающая аплодисментов. Он был высоким, красивым джентльменом в матросской форме, чья фотография украшала мою прикроватную тумбочку и перед которой я молился и целовал ее перед сном. Однажды утром в Пьюре, от которого я, кажется, до сих пор не оправилась, мама открыла мне, что этот джентльмен действительно жив. И что в тот же день мы отправимся жить к нему в Лиму. Мне было одиннадцать лет, и с этого момента все изменилось. Я потерял невинность и познал одиночество, власть, взрослую жизнь и страх. Моим спасением было чтение, чтение хороших книг, убежище в тех мирах, где жизнь была захватывающей, интенсивной, одно приключение за другим, где я мог почувствовать себя свободным и снова стать счастливым. И это было писательство, тайком, как человек, который предается неконтролируемому пороку, запретной страсти. Литература перестала быть игрой. Она стала способом противостоять невзгодам, протестовать, бунтовать, спасаться от невыносимого, моим поводом для жизни. С тех пор и до сих пор, во всех обстоятельствах, когда я чувствовал себя подавленным или побежденным, на грани отчаяния, отдавая себя душой и телом писательскому труду, я был тем светом, который указывал путь из туннеля, той спасительной доской, которая вела потерпевшего кораблекрушение к берегу. «Хотя это стоит мне большого труда и заставляет много потеть, и, как всякий писатель, я иногда чувствую угрозу паралича, засухи воображения, ничто не заставляет меня так радоваться жизни, как месяцы и годы, проведенные за созданием истории, начиная с ее неопределенного начала, с образа, который хранит память о каком-то пережитом опыте, который стал беспокойством, энтузиазмом, фантазией, которые позже проросли в проект и в решение попытаться превратить этот взволнованный туман призраков в историю». «Писательство - это способ жить», - говорил Флобер. Да, очень верно, это способ жить иллюзиями, радостью и треском огня в голове, сражаться со своенравными словами, пока они не будут укрощены, исследовать широкий мир, как охотник в поисках желанной добычи, чтобы накормить зарождающийся вымысел и утолить тот прожорливый аппетит каждой истории, который, разрастаясь, хотел бы поглотить все истории. Ощутить головокружение, к которому приводит нас роман, находящийся на стадии зарождения, когда он обретает форму и, кажется, начинает жить сам по себе, с персонажами, которые двигаются, действуют, думают, чувствуют и требуют уважения и внимания, которым уже невозможно произвольно навязать поведение, лишить их свободы воли, не убив их, без того чтобы история не потеряла свою убедительную силу, - это опыт, который продолжает очаровывать меня как в первый раз, такой же полный и головокружительный, как занятие любовью с любимой женщиной в течение дней, недель и месяцев, не прекращаясь. «Говоря о художественной литературе, я много говорил о романе и мало - о театре, еще одной из ее возвышенных форм. Это, конечно, большая несправедливость. Театр был моей первой любовью с тех пор, как подростком я увидел «Смерть коммивояжера» Артура Миллера в театре Сегура в Лиме - спектакль, который оставил меня в состоянии эмоционального смятения и заставил написать драму с инками. Если бы в Лиме в пятидесятые годы существовало театральное движение, я бы стал драматургом, а не романистом. Но его не было, и это, наверное, все больше и больше склоняло меня к повествованию. Но моя любовь к театру никогда не прекращалась, она дремала в тени романов, как искушение и ностальгия, особенно когда я видела пьесу, подчиняющую себе. В конце семидесятых годов настойчивое воспоминание о столетней двоюродной бабушке Мамае, которая в последние годы своей жизни отрезала себя от окружающей действительности, чтобы укрыться в воспоминаниях и вымысле, подсказало мне сюжет. И я роковым образом почувствовал, что это история для театра, что только на сцене она приобретет оживление и великолепие удачного вымысла. Я написал ее с трепетом начинающего, и мне так понравилось видеть ее на сцене, с Нормой Алеандро в роли героини, что с тех пор, между романом и романом, эссе и эссе, я возвращался к ней несколько раз. Конечно, я и представить себе не мог, что в возрасте семидесяти лет выйду (или, лучше сказать, втащу себя) на сцену, чтобы играть. Это безрассудное приключение позволило мне впервые во плоти и крови ощутить то чудо, которым является для человека, всю жизнь писавшего фантастику, воплощение на несколько часов персонажа из фантазии, проживание вымысла перед аудиторией. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен моим дорогим друзьям, режиссеру Жоану Олле и актрисе Айтане Санчес Хихон, за то, что они побудили меня разделить с ними этот фантастический опыт (несмотря на панику, которая сопровождала его). Литература - это обманчивое представление жизни, которое, тем не менее, помогает нам лучше понять ее, найти путь через лабиринт, в котором мы рождаемся, проходим и умираем. Она избавляет нас от неудач и разочарований, которые преподносит нам реальная жизнь, и благодаря ей мы хотя бы частично расшифровываем иероглифы, которыми, как правило, является существование для подавляющего большинства людей, в основном тех из нас, кто испытывает больше сомнений, чем уверенности, и признаемся в своем недоумении перед лицом таких вопросов, как трансцендентность, индивидуальная и коллективная судьба, душа, смысл или бессмысленность истории, будущее и пределы рационального знания. «Мне всегда было интересно представить себе те неопределенные обстоятельства, в которых наши предки, еще едва отличаясь от животных, лишь недавно обзаведясь языком, позволявшим им общаться, начали в пещерах, у костров, в ночи, кипящие угрозами - молниями, громом, рычанием диких зверей, - придумывать истории и рассказывать их друг другу. Это был поворотный пункт нашей судьбы, потому что в этих кругах первобытных существ, подвластных голосу и фантазии рассказчика, началась цивилизация, долгий путь, который постепенно очеловечит нас и приведет к изобретению суверенного индивида и выделению его из племени, науки, искусства, закона, свободы, к изучению внутренностей природы, человеческого тела, космоса и путешествиям к звездам. Эти сказки, басни, мифы, легенды, впервые зазвучавшие, как новая музыка, перед аудиторией, напуганной тайнами и опасностями мира, где все было неизвестно и опасно, должны были стать освежающей ванной, прибежищем для тех духов, которые всегда находятся в состоянии «кто-кто-живет-кто», для которых существовать означало только есть, укрываться от стихий, убивать и прелюбодействовать. С того момента, как они начали мечтать сообща, делиться своими мечтами, подстрекаемые рассказчиками, они перестали быть привязанными к колесу выживания, водовороту удушающих обязанностей, и их жизнь стала мечтой, наслаждением, фантазией и революционным замыслом: разорвать это заточение, изменить и улучшить, борьбой за удовлетворение тех желаний и амбиций, которые подстегивали в них образную жизнь, и любопытством, чтобы прояснить неизвестность окружающего их мира. «Этот непрерывный процесс обогатился, когда родилась письменность, и истории, не только услышанные, но и прочитанные, приобрели то постоянство, которое придает им литература. Вот почему необходимо неустанно повторять, пока новые поколения не убедятся: художественная литература - это больше, чем развлечение, больше, чем интеллектуальное упражнение, обостряющее чувствительность и пробуждающее критический дух. Она необходима для того, чтобы цивилизация продолжала существовать, обновлялась и сохраняла все лучшее, что есть в нас человеческого. Чтобы мы не скатились к варварству некоммуникабельности и чтобы жизнь не свелась к прагматизму специалистов, которые видят вещи в глубине, но игнорируют то, что их окружает, предшествует и продолжает. Чтобы мы не превратились из слуг машин, которые мы изобретаем, в их слуг и рабов. И потому что мир без литературы был бы миром без желаний, идеалов и презрения, миром автоматов, лишенных того, что делает человека по-настоящему человеком: способности перешагнуть через себя и превратиться в других, в других, вылепленных из глины наших мечтаний. «От пещеры до небоскреба, от клуба до оружия массового поражения, от тавтологической жизни племени до эпохи глобализации - вымыслы литературы умножают человеческий опыт, не позволяя мужчинам и женщинам поддаться летаргии, самопоглощению, смирению. Ничто не посеяло столько беспокойства, не пробудило столько воображения и желаний, как та жизнь во лжи, которую мы добавляем к той, что у нас есть благодаря литературе, чтобы поучаствовать в великих приключениях, великих страстях, которых реальная жизнь нам никогда не даст. Ложь литературы становится правдой через нас, преображенных читателей, зараженных тоской и, благодаря вымыслу, постоянно бросающих вызов заурядной реальности. Колдовство, с помощью которого, обманывая себя тем, что мы имеем то, чего не имеем, являемся тем, кем не являемся, получаем доступ к тому невозможному существованию, где, подобно языческим богам, мы чувствуем себя земными и вечными одновременно, литература внедряет в наш дух нонконформизм и бунтарство, которые стоят за всеми подвигами, способствовавшими уменьшению насилия в человеческих отношениях. Уменьшению насилия, а не его прекращению. Потому что наша история, к счастью, всегда будет оставаться незавершенной. Поэтому мы должны продолжать мечтать, читать и писать - это самый эффективный способ, который мы нашли, чтобы облегчить наше бренное состояние, победить разложение времени и сделать невозможное возможным. «Стокгольм, 7 декабря 2010 года »Copyright © The Nobel Foundation 2010»