Варгас Льоса, человек, который зажег фитиль бума и вызвал к жизни целое литературное поколение

Эти чтения, сами того не желая, стали пособиями по нарратологии, виртуозными книгами, далекими от педагогики и литературных памфлетов. Ему же, Хорхе Луису Борхесу, Сильвине Окампо и авторам бума он обязан тем, что предрассудки о Латинской Америке как о производителе фольклорных текстов, далеких от утонченности и философского субстрата, испарились. Именно внимательное и внятное чтение Варгаса Льосы привело его в восторг от творчества почти такого же молодого, как он сам, писателя Габриэля Гарсии Маркеса, автора, которого он исследовал в своей докторской диссертации, ныне опубликованной под названием Historia de un deicidio («История самоубийства»). Конечно, в этом контексте необходимо упомянуть одну из основополагающих актрис, издательницу Кармен Бальсельс, которая из Барселоны поддержала этих авторов, привнесших в литературу на нашем языке воздух обновления и бунтарства, совершенно отличный от того, которым дышала и дышит франкистская Испания. «В 1958 году в Париже Варгас Льоса встретил «очень высокого, худого мальчика с очень короткими волосами, без волос, с большими руками, которые двигались, когда он говорил». Варгас Льоса и Хулио Кортасар, который был старше перуанца на 22 года, проговорили весь вечер, и это стало началом большой дружбы, основанной на взаимном восхищении и уважении: «Он уже опубликовал небольшую книгу рассказов и собирался выпустить второй сборник в небольшом издательстве под руководством Хуана Хосе Арреолы в Мексике. Я тоже собирался опубликовать книгу рассказов, и мы обменялись опытом и проектами, как два молодых человека, затеявших свой литературный поединок. Только когда мы распрощались, я с удивлением узнал, что он - автор «Бестиария» и многих текстов, прочитанных в журнале «Sur» Борхеса и Виктории Окампо, восхитительный переводчик полного собрания сочинений По, которое я прочел в двух объемных томах, изданных Университетом Пуэрто-Рико», - пишет Варгас Льоса в прологе к полному собранию рассказов Кортасара, опубликованному издательством „Альфагуара“. «Я прочитал ему свой первый роман в рукописи и ждал его вердикта с иллюзией катехумена. И когда я получил его письмо, щедрое, с одобрением и советами, я почувствовал себя счастливым», - добавил он, признавшись, что был в некотором роде усыновлен парой, которую составляли Бернардес и Кортасар. Между Варгасом Льосой и Кортасаром была, пожалуй, самая крепкая дружба среди писателей эпохи бума, которую затмили лишь те годы, когда они жили в Барселоне и были связаны между собой, став впоследствии лауреатами Нобелевской премии. «Варгас Льоса познакомился с Гарсией Маркесом в 1967 году в аэропорту Каракаса, где тот получал премию Ромуло Гальегоса. Варгасу Льосе удалось получить его адрес через Луиса Харсса, влиятельного чилийского критика, опубликовавшего в 1966 году книгу интервью под названием Los nuestros, в которой прозвучали голоса Мигеля Анхеля Астуриаса, Хорхе Луиса Борхеса, Хуана Рульфо, Жуана Гимарайнша Росы, Алехо Карпентьера, Хуана Карлоса Онетти, Хулио Кортасара, Карлоса Фуэнтеса, Гарсии Маркеса и Варгаса Льосы. Сама того не желая, эта книга теперь читается как канон [Харрс первоначально опубликовал ее на английском языке под названием Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers]. Другими словами, в то время что-то циркулировало, особая атмосфера, но, в отличие от других, Варгас Льоса был заинтересован в том, чтобы узнать своих современников, читать их произведения, ездить на встречи с ними (например, в 1981 году он отправился в Буэнос-Айрес, чтобы взять интервью у Борхеса, с которым познакомился в Париже, но повестка дня аргентинского писателя не позволила встрече продлиться так долго, как хотелось бы Варгасу Льосе). Вылупление было фактом, и Варгас Льоса действовал как амальгама и катализатор. Хуан Габриэль Васкес отмечает в прологе к «Dos soledades». Un diálogo sobre la novela en América Latina (Alfaguara), книга, в которой собраны диалоги двух дней в сентябре 1967 года в Университете Лимы, перед публикацией Cien años de soledad, где Варгас Льоса вызывает Гарсию Маркеса поговорить о латиноамериканском повествовании, где впервые прозвучало понятие бума: «Варгас Льоса произносит его только один раз: он спрашивает Гарсию Маркеса, что тот думает о буме латиноамериканского романа. Бум, конечно, не был тогда таким, как сегодня, и одно из чудес этого диалога - запечатлеть его участников в тот момент, когда явление начинает обретать форму». Если бум уже начался, спрашивает Васкес, то какова же дата его основания: премия Biblioteca Breve за роман La ciudad y los perros (1962)? В этом случае и при соблюдении хронологического порядка событий именно Варгас Льоса зажег фитиль бума, даже если другие авторы работали в своих лабораториях и их произведения, Rayuela, Aura, Cien años de soledad, не менее важны, чем работы Варгаса Льосы. «Бум», „суббум“, „люмпен-бум“ и другие термины используются в „Historia personal del boom José Donoso“. Его члены гордятся своей принадлежностью к этому роду, но чилиец подчеркивает, что в этом термине есть что-то от «обмана и коррупции, отсутствия качества и эксплуатации», и, возможно, он был приписан критиками с целью принизить латиноамериканский роман. Неудачная игра иностранного взгляда была отомщена успехом авторов. Более того, они погрузились в более сложные проекты. На территории, где все еще бушевала битва между цивилизацией и варварством, объединение современников стало целью для Варгаса Льосы, чья литература пронизана «теорией сартровского обязательства», как он пишет в прологе к «Панталеону и гостям»: «Бум характеризовался разрывом хронологического времени, полифонией, исследованием нескольких повествователей и фокусных точек. Бум часто приравнивают, как будто это простое правило трех, к магическому реализму, как будто эти два направления всегда шли рука об руку, и как будто последнее является латиноамериканским творением. Немецкий художественный критик Франц Рох еще в 1925 году написал «Постэкспрессионизм, магический реализм. Проблемы новой европейской живописи» и выделил живописные элементы этого эстетического течения. Однако бурное развитие оно получило в 1960-е годы у тех авторов, на которых повлиял Хуан Рульфо (а на него - Мария Луиса Бомбаль), и у писателей, исследующих фантастическое, таких как Хорхе Луис Борхес. Варгас Льоса верит в единство и в эту интеллектуальную элиту, но он дистанцируется от нее, не делая фантастическое своим знаменем. Даже в романе «Conversaciones en la catedral» он говорит Рубену Галло в «Conversación en Princeton» (Alfaguara), что этот роман о влиянии диктатуры на семью был написан «самым прозрачным и чисто функциональным языком», которого требовал этот вызов, и в реалистичной манере. Варгас Льоса продолжал читать своих современников и предлагать новое прочтение классики («Тихая мирада» (Перес Гальдос), «La orgía perpetua», «La verdad de las mentiras») и даже учредил премию, носящую его имя, которая стала одной из самых уважаемых наград в нашем языке, премию, которая вручается в рамках церемонии, как бы способствующей встрече коллег. Когда Варгас Льоса был признан членом Французской академии, он хотел отпраздновать свое отличие в Испании: там были Хавьер Серкас, Артуро Перес-Реверте, Андрес Трапиелло, Давид Труэба и другие, но особые слова в своей краткой речи он посвятил Серхио Рамиресу и Джоконде Белли - никарагуанцам в изгнании. В книге «Las cartas del Boom» (Alfaguara) редакторы, восстановившие переписку между Фуэнтесом, Кортасаром, Гарсией Маркесом и Варгасом Льосой, подчеркивают: «Эта книга - кульминация того группового сознания: Варгас Льоса в 2012 году, открывая курс по буму, говорил, что это „не только хорошие книги, которые тогда писались, присутствие, которое Латинская Америка обрела перед остальным миром“, но и „отношения между героями бума“». «Последний свидетель и выразитель течения, происхождение которого может иметь различные позиции и взгляды, но, похоже, существует консенсус относительно его конца. Со смертью этого священного монстра гаснет последнее пламя того поколения, которое сделало латиноамериканскую литературу синонимом новаторства, оригинальности и самоотдачи - эпитетов, перешедших к последующим поколениям. Погас не только способ писать, но и читать других. »