Варгас Льоса, Гарсия Маркес и дружба, закончившаяся пощечиной

В 1967 году в аэропорту Каракаса они встретились лично. В течение полутора лет молодой перуанский писатель и целеустремленный аспирант общался с колумбийским автором, чьи произведения стали предметом его научного исследования. Марио Варгас Льоса и Габриэль Гарсия Маркес наслаждались первыми плодами признания критиков и значительными продажами своих романов. Они были обещанием, но к тому времени уже стали уверенностью в том, что латиноамериканское повествование движется к обновлению. В том же году они встретились на архитектурном факультете в Лиме, чтобы в течение трех дней обсуждать будущее литературы континента. Варгас Льоса только что получил премию Ромуло Гальегоса за книгу La casa verde, а книга Cien años de soledad была опубликована с большим успехом. Фитиль взрыва, который станет известен как «латиноамериканский бум», уже начал разгораться. Так родилась одна из самых известных дружеских связей между двумя авторами, которые впоследствии будут удостоены Нобелевской премии по литературе: «Криоллизм, борьба между цивилизацией и варварством, эффективные формулы и архитектура романа XIX века мало интересовали группу молодых авторов, которые, не теряя своей американской идентичности, начали исследовать новые способы обращения к времени и пространству. Некоторые из них даже обратились к магическому реализму, тому измерению, которое не так далеко от реальности и не так близко к сверхъестественному. Хулио Кортасар и Карлос Фуэнтес также принадлежали к этому избранному поколению, которое нашло свой эпицентр в Барселоне, где всего в нескольких метрах от них жили близкие друзья Варгас Льоса и Гарсия Маркес. В Барселоне жила Кармен Бальселлс, издательница, которая доверилась им и привела их к славе. Хорхе Доносо в книге Historia personal del boom (1972) подробно описывает эти годы: «Но помимо динамита, заложенного в повествование, что-то взорвало дружбу между этими двумя гениями мировой литературы. Об этой ссоре много написано и спекулировано. Были ли причиной ссоры идеологические разногласия? Было ли это личным делом? Варгас Льоса, который в юности был левым, начал сомневаться в злоупотреблениях Фиделя Кастро, в то время как Гарсия Маркес оставался поклонником режима до самой смерти. После десятилетий дружбы, в 1976 году, в одном из мексиканских театров, за несколько минут до премьеры документального фильма, сценарий которого написал Варгас Льоса, Гарсия Маркес дал ему пощечину в фойе, к изумлению зрителей. Об этом знаменитом ананасе, как пишет Хайме Байли в книге «Los genios» (2023), написано много, но причины этого до сих пор окутаны тайной: политика, женщины и литература - три великие темы жизни обоих. «Хотя незадолго до смерти Гарсии Маркеса была попытка свести их в кратком приветствии, за которое выступали Хуан Крус Руис и Эктор Абад Фасиолинсе, положившая конец этой вражде, этот эпизод в 1976 году стал их последней встречей».