Варгас Льоса - нечто среднее между Гюставом Флобером и Виктором Гюго

Марио Варгас Льоса однажды сказал, что в юности мечтал стать французским писателем. Если бы мне пришлось сегодня подводить итог тому, что Варгас Льоса значит для французского читателя в нашей культуре, я бы сказал следующее: это нечто среднее между Гюставом Флобером и Виктором Гюго. От Флобера Варгас Льоса отличался навязчивой дисциплиной и крайней формальной утонченностью (которую он совмещал с Уильямом Фолкнером, своим любимым писателем по сложению и вычитанию); от Виктора Гюго - колоссальной амбициозностью и подавляющим общественным присутствием. Однако несомненно то, что сейчас очень трудно оценить размеры этого человека, который только что скончался в Лиме в возрасте 89 лет. На самом деле, самый простой и, возможно, самый точный способ сделать это - сделать элементарное напоминание: в 26 лет Варгас Льоса опубликовал «Город и собаки», в 30 - «Зеленый дом», в 33 - «Разговор в соборе». А это значит, что, если бы Варгас Льоса умер не в 35 лет, а сразу после публикации последнего из этих трех шедевров, не было бы иного выбора, кроме как считать его одним из лучших романистов нашего языка. «Проблема - проблема для писателей, пришедших после него, конечно, подавляющее большинство из которых кажутся карликами рядом с ним, - заключается в том, что позже он опубликовал такие вещи, как «Мария Хулия и эль Эскрибидор», «Война конца света» и «Праздник Чиво», романы, которые стоят на одном уровне или почти на одном уровне с первыми, которые он опубликовал. Более того, проблема заключается в том, что, хотя Варгас Льоса казался незначительным романистом, на самом деле он был крупным романистом, особенно в сравнении с другими романистами своего времени: прочитайте, например, Historia de Mayta или Travesuras de la niña mala, и вы поймете, о чем я говорю. Короче говоря, очень трудно найти романиста на нашем языке - или вообще романиста - который написал бы такой набор романов, как у Варгаса Льосы. «То, что я только что написал, - это самое главное; все остальное - почти анекдот. Факт, что, хотя Варгас Льоса был в первую очередь романистом, он был и многим другим, в том числе великим литературным эссеистом. Эта сторона его творчества гораздо менее известна, чем другие, но дело в том, что, за исключением, пожалуй, Милана Кундеры, ни один романист последних десятилетий не создал такой последовательной, мощной и убедительной теории романа и творчества романиста; Книги о Гарсиа Маркесе, Флобере или Викторе Гюго, эссе, содержащиеся в «Правде лжи» или в различных томах «Против ветра и отлива» (даже такая анекдотичная книжка, как «Письма молодому романисту»), заставляют согласиться с той максимой, которая утверждает, возможно несправедливо, что в действительности лучшие литературные критики - это сами творцы. «Что касается остального, то несомненно, что, особенно в последние годы жизни, публичный Варгас Льоса - политический Варгас Льоса - заслонил собой творческого Варгаса Льосу, как это по-своему произошло с Виктором Гюго; это прискорбно, но и естественно: некоторым людям было приятнее - и уж точно легче - отвращаться от Варгаса Льосы, не знаю, к какому более или менее прискорбному мнению, чем читать почти 700 страниц «Разговора в соборе» или просто более 300 страниц «Зова племени», его последнего большого политического эссе, посвященного анализу работ мыслителей, которые оказали на него наибольшее влияние, от Адама Смита до Исайи Берлина, через Ортегу-и-Гассета или Карла Поппера. Но если бы они прочитали эту последнюю книгу без предубеждений, некоторые из его поспешных хулителей заметили бы, что Варгас Льоса был во многих отношениях гораздо более прогрессивным, чем многие, кто называет себя прогрессивным, и, прежде всего, что он был радикальным демократом, каким и должен быть любой демократ. И если бы эти люди прочитали работы Варгаса Льосы от корки до корки - а это одно из самых приятных занятий, которое может совершить читатель нашего языка, - они бы поняли, что, какими бы ни были его права и ошибки, как интеллектуала Варгаса Льосу вполне можно определить словами, которые Лайонел Триллинг использовал для определения Джорджа Оруэлла: он был «добродетельным человеком». «Я помню, как в последний раз видел его в его доме в Мадриде в компании моего друга Эктора Абада Фасиолинса. Мы провели полдня, разговаривая о литературе, и в какой-то момент Марио показал нам экземпляр первого издания «Мадам Бовари», своего романа-фетиша, того самого, который, по его собственному признанию, сделал его писателем, которым он стал; под конец, неизбежно, мы заговорили о политике. Именно тогда Гектор задал ему вопрос, который я никогда бы не осмелился задать ему, особенно на том этапе его жизни. «Марио, - сказал Эктор, - не кажется ли вам, что жестокая и несправедливая критика, которой вы подверглись со стороны латиноамериканских левых за то, что дистанцировались от Кубы Кастро и коммунизма, заставила вас слишком сблизиться с правыми? Ответ Варгаса Льосы стал прекрасным примером его интеллектуальной честности: «Возможно, - сказал он, - но все это мелочи. Сегодня мало кто помнит, что происходило во Франции Флобера и Виктора Гюго, тем более те, кто ею управлял, но все мы продолжаем читать «Мадам Бовари» и «Отверженных»; в ближайшем будущем мало кто вспомнит, что происходит сейчас в Латинской Америке или Испании, тем более те, кто ими управляет, но еще много лет мы будем продолжать читать La ciudad y los perros или La casa verde. По крайней мере, на нашем языке еще долго не родится такой великий писатель, как Варгас Льоса, если он вообще родится: такой же великий и такой же богатый на приключения».