Воспоминания отца-монтонеро: "От лжи историю не поймать".

Марии и Мерседес Кампилья было два и четыре года, когда их мать однажды вернулась в дом бабушки и дедушки и увезла их из Буэнос-Айреса в Мадрид. Это случилось в конце 1970-х годов в Аргентине, в разгар военной диктатуры. Девочки много лет не видели своих родителей, Пилар Кальвейро и Орасио Кампилья, которые были боевиками партизанского движения "Монтонерос". Она пропала на полтора года в Военно-морском училище, крупнейшем центре пыток в Аргентине, а он тем временем скрылся. В Мадриде Пилар Кальвейро, после того как в течение многих лет слышала от бабушки и дедушки, что ее родители работают, усадила своих дочерей и рассказала им правду: "Я не работала, я была в концлагере, исчезла против своей воли, вот почему я не могла быть с вами". "Это было детство, отмеченное отсутствием, - говорит Мария Кампилья, ныне художник и преподаватель университета, - но моя мать всегда рассказывала эту историю с абсолютной правдивостью. Она старалась не вдаваться в ужасные для нас, детей, подробности, но всегда рассказывала о том, что произошло. Мы всегда говорили естественно". "Наша семья всегда стремилась строить свою жизнь на основе памяти и правды, понимая, что правда может быть очень тяжелой, но, тем не менее, это то, что можно переработать", - говорит ее сестра Мерседес, психолог, антрополог и компаньонка по рождению ребенка. "Из лжи невозможно уловить историю, то, что вы чувствуете, - это боль, которой вы не знаете, где она находится, у которой нет названия". В последний раз они виделись с Орасио Кампильей в начале 1980-х годов в Мексике, где они втроем и живут с тех пор. Пилар покинула ряды боевиков после похищения, она знала, что Монтонерос уже потерпели поражение, а изгнание давало возможность увидеть, как растет ее семья. Орасио же решил вернуться в Аргентину во время контрнаступления группировки. Его похитили в самолете 11 марта 1980 года во время остановки в Бразилии по поддельному паспорту. Он до сих пор числится пропавшим без вести. История семьи Кампилья, семьи, пережившей насилие в Аргентине во время последней военной диктатуры, была написана тремя женщинами в книге "El Petrus y nosotras" (Siglo Veintiuno Editores), личной истории жены и дочерей человека, исчезнувшего в те годы воинственности, насилия и мечтаний о вооруженной борьбе. Шестью руками, среди воспоминаний, семейных фотографий, писем и анонимных свидетельств друзей того времени, мать и дочери создают интимный рассказ об истории самых неспокойных лет своей страны. "Наше политическое понимание в то время едва ли было способно представить, что необходимо построить более справедливое общество, которое мы называли "социалистическим", и что в стране, где военные свергли пять правительств менее чем за сорок лет, эти изменения должны быть осуществлены вооруженным путем и должны быть революцией", - пишет Пилар Кальвейро, политолог и преподаватель университета, которая ранее написала и восстановила историю лагерей пыток в своей стране, Пилар Кальвейро, политолог и преподаватель университета, ранее написавшая и восстановившая историю лагерей пыток в своей стране, пишет в начале этих мемуаров интимный рассказ о пробуждении своей воинственности и зарождении любви, которая создала ее семью. Кальвейро реконструирует свое политическое пробуждение в подростковом возрасте, первые собрания повстанцев в государственной школе и процесс подпольной организации и милитаризации группы боевиков, которые были участниками и жертвами кровавого периода в Аргентине. "Насилие было установлено в несправедливых обществах, и идея, которая преобладала в левых группах того времени, заключалась в переходе к другому обществу с помощью силы. Этот переход не был мирным. Кульминацией этого опыта стало политическое поражение, но оно также было достигнуто благодаря жестокому и беспрецедентному применению силы. Было что-то непропорциональное и политическое решение уничтожить эти организации", - говорит Кальвейро. Я деидеализирую эту практику, но при этом возвращаю ей некоторый политический смысл, который она имела в то время". Современное общество после этих поражений привело к росту насилия и несправедливости. Сегодня мы имеем гораздо более резкую поляризацию доходов. В неолиберализме все характеристики, которые уже были в семидесятые годы и заложены в неолиберальном опыте, приводят к более поляризованным, более несправедливым и более эксклюзивным обществам". Эта книга стала результатом многолетней работы, которая велась в семье между визитами в Аргентину, фотоархивом бабушки и дедушки и воспоминаниями, которыми Мария и Мерседес делились с детства. В книге "El Petrus y nosotras" рассказывается о сложном для страны периоде, который сегодня с правительством, отрицающим преступления диктатуры, вернулся в общественное обсуждение в условиях поляризации, но который авторы представляют как личную хронику, рассказывающую об отце и муже и их свидетельствах о своем времени. "Как в те времена люди думали о партизанской войне, так и сейчас существуют разные способы доступа к политике", - говорит Мерседес. "У меня осталась смелость мыслить коллективно и выходить за рамки интересов одного субъекта. Мой отец был представителем среднего класса, у него не было никаких трудностей, и он поставил на кон свою жизнь - и потерял ее - в азартной игре, которая не имела ничего общего с чем-то личным. Перед лицом всех нынешних структур, которые убеждают нас в том, что мы - отдельные субъекты, борющиеся за свои блага, за свою зарплату, машину, дом или детей, это напоминает мне, что сердце должно быть за коллективные ставки, за стремление построить что-то, что включает всех нас. "Каждое правительство пытается рассказать свою собственную историю о прошлом, основываясь на том, как оно представляет настоящее. Правительство Милея представляет неолиберальную модель, которая началась с диктатуры 1976 года, и нападает на все, что ставит эту модель под сомнение", - говорит Кальвейро, отвечая на вопрос о том, как рассказать эту историю в такое время, как сейчас. "Но мы не должны исчерпывать себя. Политика - это постоянная, упорная борьба. Вы должны снова и снова возвращаться туда, куда вам нужно вернуться. И мы должны провести все дебаты, которые нам необходимо провести. Есть процессы, которые уже произошли, и их нельзя вот так просто повернуть вспять. Но если есть слои общества, которые не понимают этого, мы должны вернуться назад. Мы должны продолжать эти дебаты. И мы должны признать, что есть вещи, которые не были поняты, и мы должны продолжать работать над ними. Память похожа на это. Но так же, как у нее есть приливы и отливы, она невероятно стойкая".