"Время для Габо истекло": сын Гарсиа Маркеса раскрывает тайну неопубликованного романа своего отца

Мехико - Спустя десять лет после смерти Габриэля Гарсии Маркеса и двадцать лет отсутствия публикаций лауреата Нобелевской премии по литературе день, когда писателю исполнилось бы 97 лет, выбран для посмертной публикации "En agosto nos vemos". Это книга, которую, "будь он в здравом уме", возможно, Габо "отполировал бы до публикации или уничтожил, чтобы от нее не осталось и следа". Ни того, ни другого не произошло. Его самый верный инструмент - память - опередил его: она предала его, лишив его ее своим уходом". "Габо постепенно забыл о существовании книги", - сказал его сын Родриго Гарсия вчера, за день до выхода книги в Латинской Америке, которая поступит в продажу с завтрашнего дня. "Публикация этого небольшого романа - результат неожиданного и в то же время обдуманного шага сыновей писателя, Родриго и Гонсало, в котором они взвесили уважение к воле отца, литературную ценность произведения и разрешение, данное колумбийцем при жизни: "Когда меня здесь нет, делайте, что хотите". Затем они приняли во внимание, что он сам отправил копию текста своему историческому агенту Кармен Бальсельс, что, по их мнению, означало, что он хотел, чтобы книга увидела свет. Пока шли эти размышления, книга была "секвестрирована" на пять лет и отделена от остальной коллекции, имеющейся в Центре Рэнсома Техасского университета, где хранятся архивы Гарсии Маркеса. Но потом, объяснил Родриго Гарсия, "этот центр отсканировал ее для публичного доступа; тогда мы решили с моим братом Гонсало прочитать ее снова". Мы обнаружили, что она довольно развита, особенно если сравнивать ее с первыми версиями. Сегодня мы уверены, что она понравится многим людям, потому что в ней есть много лучших качеств книг Габо, даже не будучи одной из главных", - сказал колумбийский режиссер из Лос-Анджелеса. Гарсия Маркес работал над "En agosto nos vemos" со всей отдачей, которую он вкладывал в каждую из своих книг. Он делал это в течение периода с 2003 по 2008 год, когда оставил текст. "Время истекло, и он забыл о существовании книги. Вот почему эта книга существует", - говорит Родриго, впервые рассказывая подробности о болезни своего отца. Некоторыми из них он поделился в своей книге Gabo y Mercedes: Una despedida. Но в беседе с LA NACION он пошел, пожалуй, еще дальше, назвав болезнь своего отца: "В конце концов Габо достиг состояния отсутствия. Он никого не узнавал, не мог читать, следить за разговором. В отличие от многих пациентов с болезнью Альцгеймера, которых я знал, Габо никогда не терял способности узнавать предметы и пользоваться ими. У меня были друзья с болезнью Альцгеймера, которые уже не узнавали стул или как открыть дверь". Он приводит примеры: "Габо всегда узнавал столовые приборы, как ими пользоваться, как надевать рубашку, как подниматься и спускаться по лестнице, как есть самостоятельно. Но способность понимать, разговаривать, узнавать - за исключением моей матери, которую он признавал главным человеком, и людей в доме, но не мог вспомнить их имена - я думаю, он забыл книгу. Он отложил этот текст в сторону, переработал его, а потом забыл о нем". Старший сын нобелевского лауреата считает, что знает причину: "Мне кажется, что Габо утратил способность судить о книге. Это издание - верное прочтение тех версий, которые делал Габо, с уважением к каждому слову", - говорит Родриго Гарсия. "Ни одно слово, которое не было бы написано Габо, не было включено в издание. Мы ни разу не пытались привнести руку, чтобы завершить или закончить книгу. Потому что невозможно угадать ни одного прилагательного, которое мог бы использовать писатель". "En agosto nos vemos" - это "контрапункт" в творчестве Габо, считает Родриго. Мы подумали, что это будет очень хорошее трио с "Del amor y otros demonios", а также с "Memorias de mis putas tristes". Memorias... была несколько противоречивой книгой, которая также получила много критики. И эта новая книга получилась очень феминистской. Не в том смысле, что она что-то сочиняет. Но в том смысле, что она является контрапунктом к той, другой книге. Эти три книги - часть того, что он называл "Противоположные чувства"", - говорит он. Критика в адрес восьмидесятилетнего главного героя, который вступает в отношения с девушкой, была чужда Гарсии Маркесу. "Габо никогда в жизни не читал критики. Я сам не знал об этих противоречиях до недавнего времени. Она оказалась настолько коммерчески успешной, что, к лучшему или худшему, негативные отзывы были заглушены читательским интересом. Но я настаиваю на том, что это не та книга, по которой можно попытаться составить другую книгу. В апреле 2014 года, когда смерть стала приближаться со всей очевидностью, Родриго вместе с братом понимал, что им придется сохранять самообладание перед лицом толпы, которая заполонит окрестности семейного дома в Педрегале, к югу от Мехико. Их мать всегда настаивала на том, чтобы они соблюдали грань между общественным и личным, но в то же время они должны быть "хорошо воспитаны" с людьми. В наше время, когда телефон звонит снова и снова, исчезновение обоих родителей воспринимается несколько иначе: "Я больше не чувствую обязанности всегда быть на высоте". Так что в отношении публикации - и споров о том, правильно ли они поступили, - они живут с определенным освобождением: "Конечно, - признает он, - всегда будет критика: что мы должны были это сделать, что мы его не послушались, и неизбежная критика: что человек делает что-то ради денег". Он также оценил это, когда опубликовал свою прощальную книгу для родителей. "Я не так переживал, что ее прочтут, как из-за смерти моего знаменитого отца. Конечно, она была опубликована, потому что мой отец был знаменит, я не могу обманывать себя на этот счет. Но я нашел удовлетворение в том, что написал о них обоих и о том, что означает эта потеря. Здесь снова есть немного предательства. Но мы взрослые люди и берем на себя ответственность". В случае с "En agosto nos vemos" "критика будет всегда". Поэтому он поясняет: "Есть много способов заработать на книгах Габо, например, продать их все для кино. Мы этого не делали". Серия "Сто лет одиночества" находится в процессе создания. У нас всегда есть предложения, которые были бы очень заманчивы, но есть стратегия выпускать все понемногу, чтобы не насыщать рынок безудержным габоизмом. Если бы мы хотели использовать наследие Габо с максимальной экономической выгодой, есть тысяча способов сделать это. Но мы пытаемся распорядиться наследием разумно". Одним из таких способов, по его словам, было завершение литературной карьеры колумбийского писателя, которого Иберо-Америка считает своим. "Это буквально последняя книга. Больше ничего нет. Больше ничего не будет опубликовано, больше не будет сюрпризов", - сказал он. "Завтра, 6 марта, в годовщину рождения Гарсии Маркеса, мы, возможно, отметим эту последнюю, отчаянную попытку этого бессмертного писателя утвердить себя в истории литературы своими рассказами".