Встреча с Абелардо Кастильо лицом к лицу, как на одном из его уроков.

Сесть за просмотр документального фильма о писателе - значит на какое-то время оказаться в его присутствии в кинозале или в пьесе на экране. В зависимости от того, как смонтирован фильм, в нем будут присутствовать архивные материалы, свидетельства, закадровый голос. Но в фильме Лилианы Паолинелли "Человек, который пишет" (Кордова, 1968) об Абелардо Кастильо это восстановление - снова оказаться перед ним - имеет двойной эффект. С одной стороны, потому что автор таких книг, как "El que tiene sed", "El evangelio según Van Hutten" и "Ser escritor", скончался в 2017 году. С другой стороны, манера повествования фильма - это, в буквальном смысле, встреча зрителя с писателем лицом к лицу. В часовом документальном фильме, который в настоящее время демонстрируется на фестивале независимого кино Bafici, 90 процентов фильма - это крупный план лица Кастильо. Он сидит в своем доме, весь он в фокусе, а за ним, в размытой глубине поля, книги. И он говорит. Своим мощным голосом он снова там: он перебирает такие темы, как дневники писателей и интимные дневники, и размышляет о своих собственных опубликованных записях Diarios (1954-1991; 1992-2006). В отличие от мемуаров, - подчеркивает он, - иногда дневник пишется для того, чтобы забыть. А иногда человек забывает о том, что написал в дневнике, потому что пишет о том, что его сильно тяготило". И затем он продолжает: "Я записал это, чтобы выбросить из головы. Фильм "Человек, который пишет" построен на съемках двух больших бесед между Кастильо и его интервьюерами, Марией Морено и Майрой Лечиньяной, которых можно только слушать: камера смотрит только на писателя. Он чувствует себя комфортно в их присутствии. В какой-то момент Морено говорит ему: "Задайте мне вопрос". Связь между ними заметна, несмотря на то, что они никогда не встречались, то есть не знали друг друга; то же самое происходит и с Лечиньяной. "Интервью обычно опасны, но не из-за интервьюируемого, а из-за интервьюера. Между нами такого не будет", - смеется Кастильо голосу за кадром. В фильме есть кадры его книг, литературных журналов, в которых он участвовал, таких как культовые El grillo de papel и El escarabajo de oro; с другой стороны, нет ни музыки, ни закадрового голоса, ни субтитров. Все настроено на то, чтобы слушать его. По поводу этого решения Паолинелли подчеркивает: "Мы много говорили с моим редактором Лореной Морикони и уже тогда поняли, что форма документального фильма должна быть очень радикальной. Она заключалась в оценке слов и образов Абелардо. Мы отказались от любого более традиционного подхода. Этот очень интимный регистр связан с тем, что режиссер (среди других ее фильмов - Por sus propios ojos, Lengua materna, Margen de error и El baldío) также является писателем. Он начал посещать знаменитые мастер-классы Кастильо в 2016 году, который стал последним годом, когда маэстро проводил их, спустя 30 лет. Но она уже знала его: жена Паолинелли, кинооператор Паула Грандио, также работала над проектом. Она была бывшей ассистенткой Кастильо по мастерской, а затем его подругой. Генезисом стал ужин в доме писателя. "Там все и произошло. Абелардо предложил идею снять документальный фильм", - говорит Паолинелли. Он помнит те встречи в мастерской, которые начинались в девять часов вечера и могли длиться до пяти часов. Фильм снят "с точки зрения, схожей с той, которая была у меня, когда я посещал его семинары". Это способ восстановить частичку единения с мастером. Когда он проводил семинары, иногда он брал какую-нибудь тему и мог говорить часами". Это было очень увлекательно". Кастильо рассказывает в доке о вещах, с которыми он сталкивался в своей жизни, в своих книгах. Политические позиции. Алкоголь. Его отношения с женой, писательницей Сильвией Ипаррагирре. Чтение: "Я всегда боялся, что в конце концов у меня закончатся книги, которые я хочу прочитать и не могу найти. И в этот день я умру. Поэтому есть ряд книг, которые я не собираюсь читать, чтобы остаться в живых". А о причинах, побудивших его писать, он говорит: "Я никогда не считал себя писателем; даже сегодня, в 80 лет, я чувствую, что нахожусь на верном пути в этой склонности к литературе, которая была со мной с ранних лет". Он выдерживает несколько секунд и продолжает: "Я человек, который пишет". "Человек, который пишет" представлен в Бафичи в эту субботу 20, в 19.40, в Cine Arte Cacodelphia (Pte. Roque Sáenz Peña 1150). Фильм также будет демонстрироваться по пятницам в мае, в 19.00, в том же месте".