Высшая любовь: музыка наших романсов

Моим дебютным чтением 2024 года стали "Песни любви, нерассказанная история", сенсационный том, в котором американский критик Тед Джиойя прослеживает извилистый путь романтизма через музыку. Путешествие невероятно: автор начинает с природы, чтобы объяснить возникновение жанра, который проходит через нас и который каждый, по-своему, делает своим и включает в свою биографию, как он ее переживает. "В нескольких словах Джойя объясняет, что геном любовных песен лежит в песне птиц, чьи тональности выражают импульсы, и что мы, люди, пьем из этого, от гимнов рабов до куплетов трубадуров, и оттуда до конца XVIII века, с появлением домашних фортепиано, что стимулировало спрос на простые композиции для ухаживания за "респектабельными дамами". Кульминация маршрута приходится на наше время - после парижских кабаре, привнесших чувственность в вопрос, к появлению блюза, джаза и рок-н-ролла, когда симпатичный молодой человек из Тьюпело, штат Миссисипи, тряс тазом и поджигал публику песней "Love Me Tender". "Однако самое богатое в книге - это гипотеза: песни о любви, которые мы воспринимаем как таковые, не всегда говорят об этом чувстве, но именно момент или человек, с которым мы их слушаем, накладывает свой отпечаток. Это укрепило мои многолетние подозрения: я никогда не доверял тем артистам, которые утверждали, что их не вдохновлял кто-то конкретный на создание великой песни о любви. Может быть, это удобный ответ, чтобы увильнуть от интервью, или альтернативный способ рассказать о запретном или платоническом романе. Но никто? Воодушевленный этим деликатным путешествием и началом февраля, месяца Дня святого Валентина, я провел опрос среди друзей и коллег этой газеты, чтобы выяснить, не осталась ли какая-нибудь песня в их памяти навсегда как песня о любви, даже если она таковой не является. Результаты оказались чудесными: "Хотя в коротком вопросе предлагалось указать только название песни и ее исполнителя, все были вынуждены рассказать подробности. "Baby, I Love Your Way" Питера Фрэмптона ("Я танцевал под нее с капитаном", - ответил кто-то); "Single" группы Everything But the Girl ("With Sean in Los Angeles"), "Suave" Луиса Мигеля, которая была записана на кассете с посвящением. Многие песни излучали прекрасный свет: "All You Need is Love" группы Beatles; "A primera vista" Педро Аснара; "A Groovy Kind of Love" Фила Коллинза. Другие были укутаны в бархат ночи: "Sex" Спинетты Джейд, "Lovesong" The Cure, "Under the Milky Way" австралийской группы The Church. Некоторые были меланхоличными ("Eiti Leda" Серу Гирана) или восторженно-счастливыми ("Friday, I'm In Love" - снова The Cure; "Over the Rainbow" в версии гавайского IZ). Большинство из них рассказывали о былой идиллии, как будто время усилило эмоциональный заряд. Моя мама, которая не участвовала в этой консультации, привела бы здесь анекдот: о сингле Леонардо Фавио "Fuiste mía un verano", подаренном ей пылким поклонником в 1968 году - разумеется, во время летнего сезона. "Вывод? Песни сердца причудливы. Мы воспринимаем не мелодию или текст, а их отпечаток, эхо экстаза, когда они звучат. "Очень созвучно, несколько недель назад я снова увидела большую любовь 20-летней давности. Конечно, вся музыка, которую мы слушали тогда, всплыла в наших ушах, как сокровища, извлеченные из нетронутого, благоухающего и дикого сундука. Такая хроника уместна только для дневника, интимного дневника, но песня того романса заслуживает названия, потому что благородство обязывает: "Lady Stardust", в струящемся голосе, всегда полном звезд, великого Дэвида Боуи. Играйте".