Вызовы пустыни
Очарование. Любопытство. Ужас. Сколько бы раз вы ни рассматривали репродукцию «Искушения святого Антония» фламандского художника Иеронима Босха, Босх, Босх: эти эмоции возвращаются, перемешиваются, усиливаются апокалиптической расточительностью триптиха, где парадируют видения, монстры, невозможные существа, зверски выдуманные муки, детали и еще больше деталей, как будто ни один человеческий глаз не способен обработать такую интенсивность. "Работа, по оценкам, была выполнена в начале XVI века, и с этого момента - возможно, даже из-за своего несомненно лизергинового тона - она захватила взгляды поколений и исторических моментов, которые очень отличались друг от друга. И с этого момента - возможно, даже из-за своего несомненно лизергинового тона - она приковывала взгляды самых разных поколений и исторических моментов. «В этом климате происходит необычное явление: тысячи людей, обычно неграмотные крестьяне, бросаются в пустыню, чтобы стать анкоритами» "Могу вас заверить, что в последнее время я не думал о Босхе. Могу вас заверить, что в последнее время я не думал о Босхе и что в сфере моих интересов до сих пор не было места для чего-то под названием «отцы пустыни». Но часто бывает так, что один предлагает, а книги предлагают: я наткнулся на Los hombres ebrios de Dios, текст, написанный в середине семидесятых Жаком Лакаррьером и недавно опубликованный издательством Ediciones Ubú, с переводом Маргариты Мартинес и предисловием Кристиана Феррера. "Итак, что сказать. Очарование. Любопытство. Ужас. Возможность увидеть - чудесным образом - нить, связывающую переполненные видения Босха с тем, что произошло задолго до него и далеко от места, где он родился. Критик, театральный режиссер и путешественник, интересующийся древним миром, в «Los hombres ebrios de Dios» Лакаррьер погружается во вселенную коптского христианства: истории, происходившие в Египте, Малой Азии и Эфиопии примерно в IV веке. Как отмечает Феррер в прологе, «Восток тогда был Западом», и в сейсмических движениях, происходивших в те годы, в тех землях и в развитии Римской империи, есть подсказки к тому, чем мы являемся сегодня. Даже если мы сильно отличаемся от тех, кто жил в то время. Даже если языки, на которых рассказывали о тех событиях - и, надеемся, записывали - вымерли. "Лакарриер сосредоточился на Нитрии и других пустынных районах, которые сегодня известны нам как Египет, Сирия, Палестина. В IV веке, рассказывает он, христианство «практически стало официальной религией Римской империи», гонения закончились - более того, вскоре именно христиане возьмутся за преследование язычества - и культ, рожденный, чтобы возвестить о конце истории, все больше и больше укреплялся в отнюдь не бесплотных структурах власти. В этой обстановке произошло уникальное явление: тысячи людей, в основном неграмотные крестьяне, бросились в пустыню, чтобы стать анхоритами. Некоторые из них основали первые, очень суровые, монастыри. Все они пережили экстремальный мистический опыт. Среди них был и тот, кого позже назовут святым Антонием: "Это было не просто бегство в пустыню. Эти мужчины (и некоторые женщины) уходили от общества, они покидали «век», они уходили от истории". Одно из величайших достижений книги Лакарриера - не психологизировать их. Описывая жестокую дисциплину, которой подвергались «отцы пустыни», автор ограничивает современный взгляд: нет ничего проще, чем заключить их в рамки психоза или мазохизма. Нет ничего сложнее, чем приостановить суждение о собственном времени и позволить себе проникнуться логикой тех, кто, отказываясь от своего времени и своего тела, стремился к своего рода радикальному преодолению вида". Путешествие, предлагаемое «Пьяными людьми Бога», - странное, тревожное, гипнотическое. Лакаррьер опирается на исторические документы, а также на голоса таких авторов, как Олдос Хаксли и Мирча Элиаде. «Важно оставить другим образ жизни, которую стоит прожить, а не короткого жизненного цикла, который был прожит плохо», - спрашивает Кристиан Феррер в настоящем времени. Ответ требует такой же стойкости, как путешествие по пустыне".