Я представляю себе страну, которая никогда не будет существовать.

40 лет демократии в Аргентине предполагают наличие нескольких привязанностей, о которых мне трудно говорить, обсуждать, даже писать. Предполагается, что они получат бодрую или хотя бы обнадеживающую колонку мнений, но бодрость уже давно ушла в прошлое, а надежда перестала быть литературной. Не отрицаю, что когда я слышу, как день выборов называют "партией демократии", я представляю себе те грустные дни рождения, которые празднуются по обязанности и при скудном бюджете. Голосование - это праздник, говорят они, и я не могу придумать более горького праздника. В этот день человек идет в серую школу, где, в общем-то, нет ни одного этажа, и заходит в классы, которые служат темной комнатой, хотя темнота не скрывает облупившиеся стены и не прячет сухие дворы, где дети играют на переменах. В этом классе мы выбираем между тем, что, по нашему мнению, является наименее худшим из всего политического набора кандидатов, и это спор о том, какой мир мы хотим. Кто-то назвал этот спор "расколом", и именно он привел к ухудшению этого праздника, на котором все меньше и меньше гостей. Я представляю себе страну, которая никогда не будет существовать, мою интимную утопию, в которой есть место для идеи справедливости, не признающей злоупотреблений и издевательств. Страну, где мы не огрызаемся друг на друга. Но такой стране нет места в этой, которая празднует 40 лет демократии как несчастливый рекорд и предупреждение о том, что всегда может быть хуже. Знаете, до сих пор бабушки ищут своих внуков, до сих пор прутьями для скота выжигают память незаконно задержанных, до сих пор угрожают возвращением военных, чтобы очистить эту страну от ложного коммунизма или ложной гендерной идеологии. Они все еще цитируют Виделу, когда хотят сказать вам, что в какой-то момент вы умрете за то, что вы такие, какие вы есть. Я боюсь, как и любой из вас, того призрака, которым являются латиноамериканские диктатуры, и он напоминает мне о похищении младенцев, об исчезнувших людях, гниющих в земле, о людях, которых живыми бросают с вертолетов в озеро, снабжающее питьевой водой мой город. Несмотря на этот страх, я не могу сказать, что демократия в равной степени охватила всех аргентинцев. Пока я пишу эти строки, наверняка какой-нибудь полицейский обрушивает свой гнев на подростка в трущобах, коренное население все больше лишается собственности, или иностранная компания загрязняет реку, говоря стихами о прогрессе. Находясь перед матерью на площади Пласа-де-Майо, перед выжившим в центре заключения, перед изгнанником, понимаешь, что 40 лет демократии - это праздник. Позвольте спросить вас, считаете ли вы, что демократия, ее свобода и права коснулись всех в равной степени, или есть те, кто едва их коснулся. Среди всех этих людей я пишу о себе, а также о многих друзьях-трансвеститах. Я пишу об этом противоречии, об этой обиде, накопившейся между девяностыми и первыми 15 годами второго тысячелетия, в бегстве от полиции, в оскорблениях на улице, в постоянном изнашивании, вызванном притеснениями общества, которому не было дано предела. Необходимо было прекратить жестокое обращение с нами даже в период демократии, даже 20 лет назад, даже 10 лет назад. Поскольку я понимаю, что писательство непростительно, позвольте мне говорить с этого несчастного места. Я уже говорил, что боюсь любой другой политической системы, кроме этой. Но поскольку этот страх не может существовать только как страх, я превращаю его в вопрос, который я задаю другим травести, а также вам. Этот вопрос звучит так: празднуем ли мы 40 лет демократии? Этот вопрос поднимает другой: разве не мы, те, кто жил до принятия закона о гендерной идентичности, видели, как демократия истязает наши тела, преследует нас, домогается нас, настраивает общество против нас? Преступления, совершенные в условиях демократии "силами правопорядка" против трансвеститов, не являются преступлениями против человечества? Когда демократия пришла к трансвеститам? Это не значит, что я не знаю ценности жизни, которую можно прожить в свободе. Мы знаем, насколько ценна свобода, потому что платим за нее своими телами. Начиная с 1983 года, во время голосования за нового президента или нового губернатора, во время кампаний, судебных процессов над диктаторами, исторических репараций и маршей за Nunca Más, мы были на виду и платили за свободу размером с кукурузное зерно. Это был предел нашей демократии. Пределом свободы был не мир, а всего лишь ночной маршрут, который сохранял тебе жизнь и позволял заниматься проституцией по принуждению полиции и владельцев уличных углов, вдали от подземелий и побоев, которые в равной степени исходили от юты или любого соседского сына. Я хочу сказать, что для нас диктатура была продлена до принятия Закона о гендерной идентичности 24 мая 2012 года, благодаря демократии, но прежде всего благодаря нашей борьбе. Поэтому позвольте мне не зажигать свечи, не украшать свой дом, не покупать торт, чтобы отпраздновать эти четыре десятилетия, потому что все это было так недавно, а уже новые фашизмы пытаются отнять то немногое, что мы завоевали. Может быть, сейчас не время праздновать, а время спросить трансвеститов и многих других, как они живут, пока другие откупоривают вино. Мы не можем сохранить лишь несколько глав этой истории. Потому что в этой стране все еще есть люди, которые исчезли в демократии. Потому что у демократии есть долги, и их необходимо оплатить, чтобы ни один клоун не поставил ее под угрозу. Потому что выбор из наименее худших ни в коем случае не может быть партией.