Яэль Вайс: "Мы живем в обезболивающем обществе, которое хочет исключить любую обиду, любую боль".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
"Гематома, 3 х 4, над правым плечом, в 1 см от головки плечевой кости. Ушиб, 2 х 4, над правой лопаткой. Гематома, 1 x 1, под левой подмышечной впадиной, над первым ребром. Судмедэксперт описывает следы от синяков на теле Галы, учительницы, которая является главной героиней новеллы Яэль Вайс "Гематома" (Мехико, 1977) и входит в сборник рассказов, полный тревожных персонажей, обитающих на краю жизни. Возможно, поэтому не странно, что судмедэксперт собирает изображения синяков на осматриваемых ею телах и просит профессора Галу сфотографировать свои, потому что "они как цветы"... В своих коротких рассказах и хрониках Вайс - автор книг "Цикады" и "Муромы воздуха", редактор журнала "Revista de la Universidad de México" и ведущая программ на телеканале UNAM - размышляет о боли, психических дисбалансах, транзитах и границах всех видов. "Какие темы Вас волнуют?" "Меня волнует боль, насилие, но интересно, что меня интересуют не столько жертвы, сколько то, что происходит в голове преступника. "Это не обязательно насилие, направленное на причинение вреда какой-то субъективности, но на причинение вреда объекту в мире, на разрушение, на уничтожение разрушения... Меня интересует разрушение, в том числе саморазрушение... Нет более жестокого поступка: "Один психоаналитик сказал мне, что для того, чтобы убить себя, требуется больше силы или мужества, чем для того, чтобы убить кого-то другого. Наконец, меня очень беспокоит психическая дезадаптация - потеря общей реальности, причем как того, кто теряет опору или общий мир, так и тех, кто находится в этом общем мире и видит, как он отходит от установленных условий и договоров. Одиночество, которое это порождает". "Как появилась "Гематома", этот рассказ, рассказывающий о красоте ран под кожей?" "Я попал в драку, меня избили, и я оказался у судмедэксперта. "Осмотрев меня сверху донизу, все записав, она попросила меня, как и доктор в рассказе, сфотографировать мои синяки. Я думал, что они предназначены для юридического дела, а они оказались в его личной коллекции". "Я начинаю задумываться, какой вкус может быть у синяков, и понимаю их эстетическую возможность". "Я нахожу это очень символичным, потому что синяк - это юридическое доказательство, а также доказательство контакта с другими предметами". "У Андре Жида есть знаменитая фраза, немного ироничная, что кожа - это самое глубокое, что у нас есть. Если на коже есть отметины, значит, мы находимся в контакте, мир может сделать вмятину на нас так же, как мы можем сделать вмятину на нем". "Например, когда вы думаете, что спите, а вам говорят ущипнуть себя, и эта боль показывает вам, что вы не спите, что вы не спите". "Что вы утверждаете о боли? Мы живем в обезболивающем обществе, которое хочет полностью исключить ее, любую обиду, любую боль. "Очевидно, я не собираюсь защищать издевательства, проблема в том, что уровень агрессии или ударов, которые люди переносят, сильно снижается, при любой боли мы принимаем анальгетик и лишаем себя части сурового опыта мира, который в определенных условиях и способах можно контролировать. Мне нравится, когда что-то немного болит, избыток радости может ранить меня. Если в ней нет боли, я чувствую, что опыт урезан, но мы находимся в социальном поиске, чтобы полностью исключить боль из нашей жизни". Когда Гала спрашивает, как ей улучшить свои цветочные композиции, и криминалист дает ей телефон профессионального резчика, она обнаруживает определенный вкус, определенное спокойствие. Почему? "Это удовольствие быть живым, быть в контакте, быть здесь". "Я не говорю о насилии людей, которые обезглавливают и убивают. Я живу в стране, где люди пишут против насилия, потому что оно уменьшает человеческое, заставляет людей страдать. Страдание травмирует меня, оно не оставляет меня в покое, я никогда не смог бы его защитить. Мне нравятся перкуссии на теле, и я хочу их исследовать. Я занимаюсь горным велосипедом, и у меня есть выносливость при падениях, когда у меня идет кровь, и мне нравится знать, что я могу преодолеть эту боль и что я могу показать много шрамов на своем теле. Мне кажется, что они рассказывают историю случайного контакта с миром, своего рода рукопашную схватку, в которой ты получаешь травмы". Форма шрамов особенная, и, как и в случае с синяками, трудно определить, как они будут выглядеть: смещаться или быть органическими, келоидными или уходить в кожу". Почему Вы решили рассказать о разных видах самонасилия или самоповреждения? Это испытание тела на прочность. Почему мне это так интересно? Конечно, это проблематично, если бы это было не так, то это не было бы темой для рассказа. Это часть исследования, почему мои герои выбирают эту боль как нечто приятное или как то, что им нужно? "Человек, который морит себя голодом, причиняет себе эту боль, чтобы быть стройным и красивым, он не против страданий. Есть люди, которые идут на очень сильные пластические операции, чтобы получить тот или иной образ. Им может не нравиться страдание, но они готовы ему подчиниться. "Почему люди принимают или ищут опыт боли? Будь то с какой-то целью, ради чистого удовольствия или чтобы почувствовать себя живым, для меня это также смешивается с чувственностью. Всегда до определенной степени, конечно, в моих рассказах вы не увидите людей, отрезающих себе пальцы. "Большое насилие - это насилие, которому подвергают нас наркоторговцы, когда они приходят в дом, убивают всех, матерей на глазах у детей, и я определенно отвергаю это, это отталкивает меня и вызывает у меня сильное беспокойство, но это граничит с ужасом. Ни один мой персонаж не мог бы отождествить себя с насилием такого стиля". "Ваши герои находятся на периферии, у них есть своя точка безумия или странности, почему они вас интригуют? "Они странные люди, отвергнутые, непонятые, они даже совершают преступления, потому что они не приспособлены или отчуждены, и это то, что пугает меня больше всего на свете. "Я также люблю их, может быть, потому, что я всегда буду рядом с жертвой, с человеком, который теряет". "После землетрясения 2017 года в Мексике был человек, который пошел воровать из поврежденного здания, и в итоге его пришлось спасать. И я имею в виду, что это за голова - заходить в здание, которое рушится? Так рождается персонаж рассказа "Деррумбе" - человек, который не смог развиться дальше детства, он остался немного позади, он так и не достиг взрослой жизни из-за серьезных психических проблем". Я думаю, что когда мы видим их, мы можем думать обо всем, что представляет собой это чудовище, но если бы у нас был другой опыт, мы тоже могли бы быть таким человеком". Из всех персонажей Ваших рассказов есть ли у Вас особая связь с кем-то из них? С анорексичкой, потому что, хотя история выдумана, в моей биографии есть этот момент голода. Я страдала этим расстройством - желанием быть абсолютно худой, пока не исчезла. Я почувствовала себя настолько идентифицированной, что мне захотелось написать истории, которые показывают женщину в тот момент, когда она должна решить, какой женщиной она хочет быть. Девочка видит худую женщину на каблуках, которая похожа на смерть и которая говорит ей: ну ладно, не ешь. Вы не знаете, что это - наваждение или галлюцинация, вызванная голодом. И она должна решить, хочет ли она быть похожей на эту элегантную женщину или ей больше нравится другой тип женщины, потому что она все еще одевается как подросток, в толстые ботинки, она хочет скрыть свое тело". "Отсюда я решила написать о женщинах разных возрастов в этот момент вопроса. "Женщины, которые решают свою идентичность, делают это только в один момент или это может быть несколько моментов в жизни? "Их много, и я пытаюсь взять их в разных возрастах. "Самая старшая из них вступает в третий возраст. Она - успешная женщина, не вышедшая замуж и не имеющая детей. У нее были партнеры, и она думает, что скоро наступит более спокойный период ее жизни, когда у нее уже не будет желаний и аппетитов, она будет слушать классическую музыку, читать книги, словом, старость образованной, интеллектуальной женщины, спокойная, вкусная старость, богатая мыслями, завершающая процесс взросления. "Но оказывается, что она в спортзале крутится, и ее страшно тянет к 20-летнему парню, гораздо более молодому, и она понимает, что у нее все больше и больше проблем с теми, кто на нее работает, с детьми ее друзей. "И поскольку она обладает определенной экономической властью, она думает, что, возможно, она становится пумой, которой она не хотела быть, зеленым хвостом, стариком, который домогался ее, когда она была маленькой, тем учителем, который приходил с неприятным запахом изо рта, его волосатые старые руки пытались прикоснуться к ней, и она спрашивает, собираюсь ли я стать таким человеком? можешь ли ты отпустить меня в этом желании? Или я иду против того, что зарождается во мне?" В конце концов, она уходит с парнем с парковки Valet, но неизвестно, собирается ли она дать волю своему желанию молодых тел или отрицает эту природу и решает не переступать эту черту. "Затем Вы начали писать "Los muros de aire y otras crónicas de frontera", книгу свидетельств, в которой рассказывается о Вашем опыте общения с иммигрантами из Центральной Америки, пересекающими Вашу страну в США... "Меня очень интересуют вопросы миграции, потому что большинство из нас происходят из семей мигрантов, у нас есть архив миграций, и я взяла интервью у исследователя, который втянул меня в чат под названием Caravana octubre 2018. "Я уже решила посетить Тихуану. Мне не терпелось увидеть стену. Что-то зовет меня в приграничной жизни, в этом риске, в корридо, в прохожих, которые наполовину гринги, наполовину мексиканцы, наполовину поча, наполовину рэперы". "Я приехал ночью и пошел посмотреть на лагерь мигрантов. Оттуда я был втянут в эту историю, потому что, оказавшись в этих краях, ты находишь людей, которые не работают, не готовят обед для детей, не смотрят телевизор: "Единственное, что они ищут, - это поболтать, обменяться информацией, это рассадник людей, ищущих возможности, отвлечься, рассадник историй и жизней". "По дороге вы открываете для себя параллельную реальность, в которой существуют свои правила и коды: ожидание, депортации, миграция, преследования, приюты, обходные пути... Как бы вы описали эту повседневную жизнь? "Это жизнь между скобками, где вы делаете то, чего не сделали бы дома. Меня впечатлило, что в общежитиях проводились мероприятия, посвященные Дню ЛГБТ. Этим людям было все равно, но они были готовы поаплодировать трансвеститу или выучить несколько слов по-английски. "Они приезжают, спасаясь от ужасных вещей, но также нельзя сказать, что иногда они хорошо проводят время, они учатся и обогащают свою жизнь, потому что даже в самых кровавых войнах люди собираются вместе против огня и они живут". "Это путешествие, которое оставит в них след. Это трудно, это несправедливо, это может угнетать, но в этом есть и много хорошего. Люди едут с открытыми порами, потому что ищут помощи, пытаются понять, найти технику, впитать то, что они видят на дороге, найти решения и посмотреть, как реагируют те места, через которые они проезжают, какие там правила. "Это образ жизни. Никто не приезжает таким же, каким уехал. Иными словами, эти люди, которые ходят, ходят и по отношению к себе".