Женщины, которые говорили о боли

О печали говорят плохо, и это не должно быть трюизмом. Как и смерть по отношению к жизни, ничто из того, что мы делаем, не лишено тени, даже ножа, боли. Я где-то читал, что природа жестока, а человечество - дико; хрупкость, любовь, нежность находят свои каналы на довольно враждебных территориях. Но так оно и есть, ни хорошо, ни плохо, а просто есть". "Имея степень доктора философии и специализируясь на переводе, Рената Прати (Буэнос-Айрес, 1989) исследует территорию депрессии и меланхолии. Несомненно, связанная с этим исследованием, она недавно опубликовала книгу Poetas del dolor. Dickinson, Woolf, Plath, Pastan (Omnívora Editora), сборник, в котором через творчество четырех выдающихся женщин-писательниц прослеживается не восхваление печали, а, как отмечает Прати, поиск способа "сделать так, чтобы мы могли относиться к боли не только через отречение". Четыре автора, выбранные для сборника, - не просто люди. Эмили Дикинсон в XIX веке, Вирджиния Вульф, Сильвия Плат и Линда Пастан в XX веке - в каждом из них возникает не только способ отношения к слову, но и к своей эпохе, к своему классовому происхождению, к обусловленным факторам пола". Прати, кроме того, связывает свое исследование с вопросом перевода (не случайно среди голосов, приведенных в прологе книги, есть голос Барбары Кассин). "Интересно, - пишет Прати, - есть ли какое-то родство между переводом и нашей интимной связью с болью, нашими попытками назвать ее, понять ее, исчерпать ее, непрекращающимися усилиями, всегда обреченными на неудачу". И он добавляет: "Говорят, что и поэзия, и боль непереводимы; и поэзия, и боль переводятся, каждый день, несовершенно и неисчерпаемо. И поэзия, и боль трансформируются в движении перевода; только, возможно, там, где множится стих, боль скорее смягчается". "Они не просто кто-то, эти четыре автора, выбранные для сборника. Эмили Дикинсон в XIX веке, Вирджиния Вульф, Сильвия Плат и Линда Пастан в XX веке - в каждой из них появляется не только способ связать себя со словом, но и со своим временем, со своим классовым происхождением, с обусловленными факторами пола. "Мы представляем себе Дикинсон между ее садом, гербарием и внутренней жизнью, которая росла и развивалась в четырех стенах, которые она никогда не покидала; мы представляем ее, трезвую и сдержанную, пишущую в уединении своей комнаты: "Сила - это только боль - это боль - это боль - дисциплинированная". "Или мы видим Плат зимой 1963 года, которая опустошила Лондон так, как никогда прежде; холод, одиночество и стихи, вырванные из сухости домашней работы (ибо нет дела, как бы ни старались изобрести для нее островки творчества и наслаждения, менее искрометного, чем монотонная череда уборки, покупок, счетов, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, обеда, завтрака вовремя, завтрака вовремя, завтрака вовремя, завтрака вовремя, обед, завтрак вовремя, дети в порядке, и снова пол и окна, и обед, и покупки, и ужин, и что-то починить, и белье постирать, погладить и привести в порядок, и так далее, по кругу, пока все планы, идеи или желания не будут сметены. В разгар этой рутины, за несколько дней до того, как она включила газовый кран, который положит конец ее жизни, Плат написала: "Женщина уже совершенна. Мертвая, на ее теле улыбка свершившегося, иллюзия греческой судьбы циркулирует в складках ее туники, а босые ноги словно говорят: хватит, мы зашли так далеко". "Странно в век инстаграмной улыбки позволить себе увлечься голосами этих авторов. Прочитать стихи Линды Пастан, возможно, наименее известной, женщины, родившейся в Бронксе, которая оставила писательство, чтобы посвятить себя домашней жизни, только чтобы снова взяться за него в жесте решения и воли, который нетрудно представить. Или вернемся к словам Вулф, чье рождение в привилегированной колыбели не освободило ее от бремени, которое однажды заставило ее взывать к "собственной комнате". "Читать о боли во времена столь же трагические, сколь и одержимые радостью котильона: жест почти, можно сказать, контркультурный".