Жизнь и волосы

Она давно говорит, что стрижет волосы, чтобы убрать с глаз долой. Очень редко, по ее словам, это вопрос эстетики. Она не думает, что мне нравится эта стрижка, что я хочу попробовать, что мне стоит сделать каре или оставить волосы длинными до пояса. Она анализирует. Боль, ошибки, неудачи, слезы, когда они были, как выглядели волосы, как их больше не вспоминать. Ни разу. Она лжет себе. На протяжении многих лет она спрашивает себя в определенные моменты: "Что мне делать с этой частью волос, которая много лет назад была корнем, а теперь прилипла к щекам?"; "Что мне делать, например, с этими кончиками, которые отправились на выпускной в Барилоче, которые напоминают мне о драках с тем одноклассником, который постоянно меня оскорблял?" Все было не всегда так. Сначала мир увидел ее с волосами длиной до плеч и прямой чёлкой, потому что за нее отвечала мама, и хотя она, должно быть, несколько раз плакала, говорила ей: "Ну же, мама, дай мне выбрать", она так и не победила. Прямые волосы, закрывающие спину и образующие высокий хвост, бронзовый водопад, как у ее подруги Лусилы, жительницы другого квартала, она никогда не могла иметь. Ее мать тогда была практичной женщиной. С короткими было легче избежать вшей. "В подростковом возрасте она контролировала себя, но не помнит, чтобы это приносило ей большое удовлетворение: она пробовала волосы длиной до плеч без чёлки, волосы до лопаток, завязанные пряжками B D, оранжевые или светло-голубые хвосты цветов Милли Канал, короткие волосы, как у Долорес Фонци в Verano del 98, полная катастрофа, каштановые волосы с двумя светлыми прядями впереди, волосы не очень длинные и не очень короткие, там, на пределе того, что следовало ожидать. "Насколько он помнит, или насколько он может вспомнить, он начал работать с этой теорией в 20 лет или около того. У него есть список, подробный список. Сначала она вышла из школы, подстригшись в парикмахерской внизу, Изабель, белая табличка с рукописными буквами золотого цвета, от середины спины до основания шеи, четырьмя движениями ножниц. У нее не так много волос. Годы шли за годами, каждый из них: провал на вступительном экзамене в консерваторию, стрижка; собеседование, которое прошло неудачно и оставило ее на работе, которую она больше не могла выносить, стрижка; старость бабушки, ее уход, стрижка; боли в груди на рассвете, болезнь отца, любовная разлука в дождливый полдень, которая также заставила ее изменить цвет волос, теперь очень черный. Редко она поступала наоборот: не трогала их, а оставляла как напоминание. Волосы зачесали ей за ухо и предупредили: берегись, не забывай, что это уже было. Это не обязательно было хорошо, но она все равно сделала это. Однажды днем в 2017 году она зашла в парикмахерскую в торговом центре, потому что подруга порекомендовала ей это место, и сказала парикмахеру стричь, продолжать, не останавливаться. Этим летом она пошла к дерматологу на ежегодный осмотр. Она хотела проверить свои родинки и несколько маленьких пятен, появившихся несколько месяцев назад, которые выглядят как родинки, но таковыми не являются. Они просто круглые, коричневые, шершавые, как кусок свежеразбитого камня, ужасные. У нее их, наверное, четыре или пять. Врач осмотрел ее тело, подтвердил, что беспокоиться не о чем (ну, рака-то нет, сказала она себе), а когда она спросила про струпья, врач выпалил фразу с уверенностью человека, раздавившего таракана на кухне: они появляются с возрастом, их нельзя избежать, их можно удалить, но ничто не гарантирует, что они не вернутся. Она пошла домой. Через несколько дней она пошла к парикмахеру, просто чтобы подстричь чёлку".