Когда машины будут нас утешать

Признаюсь в телевизионном ереси: у меня больше нет терпения смотреть длинные сериалы. Так было не всегда. Я принадлежу к поколению, которое выросло на мыльных операх из двухсот серий и радиопостановках, где открытие одной двери занимало три недели. Не было кнопки для пропуска сцен, ни платформ, где можно было бы за один уик-энд поглотить целые сезоны. Приходилось ждать. И это ожидание было частью истории. Возможно, именно поэтому, теперь, когда аудиовизуальное предложение кажется бесконечным, я склоняюсь к мини-сериалам. Шесть серий. Восемь, максимум. У меня уже нет ни возраста, ни достаточного внимания, чтобы посвятить себя семи сезонам, сорока второстепенным персонажам и сюжету, который растягивается, как дорожные заторы в стране, где везде пробки. Поэтому я досмотрел все шесть эпизодов «Пустынного будущего» — мексиканского мини-сериала Netflix, созданного аргентинцами Лусией и Николасом Пуэнсо. Сериал переносит нас в будущее, которое, если честно, уже началось. Психолог приезжает со своей семьей в изолированную общину в Чьяпасе, чтобы протестировать андроидов, созданных для совместной жизни с людьми. Среди них появляется Мария, андроид, созданный на основе личности его умершей жены: искусственное присутствие, призванное заменить реальное отсутствие. Там начинается эксперимент по интеграции андроидов в повседневную жизнь. В то время как общество отвергает их, а Мария начинает проявлять эмоции, которые никогда не должны были появиться, сериал углубляется в конфликт, который гораздо больше связан с человеческим, чем с технологическим: что значит быть семьей, что на самом деле делает нас людьми и как далеко можно отойти от границ реальности, когда машина, кажется, способна чувствовать. Интересно то, что сериал избегает легкого пути: здесь нет армий роботов, разрушающих города, и машин, истребляющих человечество, как во многих научно-фантастических фильмах. Угроза гораздо более тонкая. Андроиды приходят не для того, чтобы убить нас. Они приходят, чтобы сопровождать нас. И вот тут-то и начинается проблема. Сериал склоняется к психологическому триллеру и исследует риски технологии, способной вмешиваться в человеческие связи, манипулировать эмоциями и заменять присутствие. Пока я его смотрел, я вспомнил замечание, которое услышал недавно: настоящий риск искусственного интеллекта, возможно, заключается не в том, что машины научатся думать как мы, а в том, что мы начнем относиться к ним, как к людям. Разница кажется небольшой. Но это не так. Потому что машины уже не просто попадают на наши рабочие столы. Они также проникают в наши эмоции. Все больше людей разговаривают с виртуальными помощниками, чтобы спросить совета, выговориться или бороться с одиночеством. Некоторые благодарят их. Другие рассказывают им о личных проблемах. Многие в итоге испытывают странное чувство компании. Несложно понять, почему. Искусственный интеллект слушает, не перебивая. Он не осуждает. Он не слишком часто возражает. Он доступен круглосуточно и кажется бесконечно терпеливым. В некотором смысле они слушают лучше, чем многие люди. Но именно здесь возникает вопрос, пронизывающий всю серию: может ли отношения превратиться в связь, когда исчезают уязвимость, конфликт и неопределенность? Человеческие чувства сложны, потому что полны несовершенств. Любить — значит рисковать, терять, ошибаться и переносить неловкое молчание. Учиться жить с тем, кто не всегда отвечает так, как мы ожидаем. Машины, напротив, созданы для адаптации. И отношения, в которых все работает именно так, как мы хотим, возможно, и удобны, но вряд ли можно назвать их человеческими. Самое провокационное в «Пустынном будущем» — это не андроиды. Это подозрение, что мы можем в конечном итоге возложить на них глубоко человеческие задачи: слушать, сопровождать, утешать, помнить. Сериал ставит вопрос, на который нет простого ответа: что делает нас людьми? Некоторые персонажи ищут ответ в эмоциях. Другие — в сознании. Третьи — в памяти. А меня не покидает другая мысль: возможно, человечность заключается не столько в нашей способности думать, сколько в способности делиться. Создавать сообщество. Поддерживать друг друга в моменты уязвимости. Ведь машина может имитировать эмпатию. Она может воспроизводить голос. Он может вспомнить разговор и даже предсказать наши ответы. Но он пока не знает, что значит скучать по кому-то. Или бояться за дочь или внучку. Или не спать ночами, думая о человеке, который живёт далеко. Или испытывать ту смесь любви и заботы, которая сопутствует настоящим отношениям. Возможно, будущее не наступит с роботами, завоевывающими планету. Возможно, оно наступит, как в этом сериале, тихо и мягко. Постучав в нашу дверь с идеальной улыбкой и заняв места, которые мы считали исключительно человеческими. И тогда, возможно, вопрос будет не в том, на что способны машины, а в том, какую часть нашей человечности мы готовы им передать. (*) Альфонсо Кортес — специалист в области коммуникаций