Какой укус самый болезненный в мире?

Среди главных претендентов на звание самого неприятного укуса — от пулевых муравьев до воинственных ос и крошечных медуз. Чтобы выяснить, какой из них самый болезненный, некоторые смелые эксперты посвятили свою жизнь тому, чтобы подвергаться укусам. Что бы вы предпочли: удар боксёра Майка Тайсона или удар отбойным молотком по почкам? Именно так ощущаются два из самых болезненных укусов в мире. Когда речь заходит о том, что хуже, все дело в личных предпочтениях. Животные, которые жалят — от жужжащих в саду насекомых до любопытных морских существ — используют коктейль химических веществ, включающий нейротоксины и вещества, вызывающие воспаление, чтобы защищаться или подчинять себе добычу. В то время как те, кто кусает (например, пауки и змеи), используют свои пасти с клыками для введения яда, в случае с теми, кто жалит, вам следует держаться подальше от другого конца их тела. Мы проконсультировались с экспертами о самых болезненных укусах в животном мире, не учитывая их смертоносность. Вот его классификация. Родоначальником современной области «намеренного подвергания укусам» был Джастин Шмидт, энтомолог из Аризоны, который разработал шкалу боли от укусов, носящую его имя, подвергнув себя укусам по меньшей мере 96 видов насекомых, включая пчел, ос, шершней и муравьев. Он классифицировал укусы по четырем уровням боли, добавив к каждому уникальному ощущению образные, почти лирические описания (к счастью для нас, Шмидт был энтомологом с душой поэта). Первый уровень — это мелочи. Укус пчелы из рода Anthophorini, например, «почти приятен, как будто любовник слегка переусердствовал, кусая тебя за мочку уха». Уровень 2 объединяет некоторых тяжеловесов, таких как медоносная оса: «Жгучее, обжигающее. Как будто тебе в нос засунули помадку, пропитанную соусом хабанеро». И свирепая черная оса Polybia: «Ритуал, который пошел не так, сатанинский. Газовая лампа старой церкви взрывается у тебя на лице, когда ты ее зажигаешь». Семь видов третьего уровня доводят Шмидта до настоящей пытки: бархатная муравейница Клуга. «Взрывная и длительная, ты звучишь как сумасшедший, когда кричишь». «Горячее масло из фритюрницы, разлитое по всей ладони». Только три вида получили от Шмидта оценку 4-го уровня. Первым представителем 4-го уровня Шмидта стала «пулевая муравей» — членистоногий длиной около 2,5 см, обитающий в тропических лесах Центральной и Южной Америки, которого часто называют «24-часовым муравьем» из-за продолжительности мучений, вызванных его укусом. «Чистая, интенсивная, ослепительная боль. Как ходить по углям с трехдюймовым гвоздем, вбитым в пятку». Затем идет оса-охотница на тарантулов, паукообразное длиной около 77 миллиметров, обитающее почти по всему миру. «Ослепительная, яростная, удивительно электрическая. В вашу пенную ванну упал включенный фен», — писал Шмидт, отмечая, что эффект длится всего несколько минут. Наконец, оса-воительница (Synoeca septentrionalis) — оса, живущая колониями и обитающая в Центральной и Южной Америке. «Пытка. Ты прикован к потоку действующего вулкана. Зачем я вообще начал этот список?». Шмидт умер в 2023 году от осложнений, вызванных болезнью Паркинсона. Его преемником, по всей видимости, станет Койот Петерсон — YouTube-блогер, который подверг себя укусам тех видов, которые Шмидт так и не успел классифицировать. То, чего Петерсону не хватает в плане формального научного образования, он компенсирует готовностью пожертвовать своим левым предплечьем ради просвещения и развлечения миллионов зрителей, которые наблюдают, как он корчится, потеет и кричит на своем канале «Brave Wilderness». По словам Петерсона, он использовал шкалу боли Шмидта в качестве ориентира, стремясь «создать кинематографическую версию» книги Шмидта 2016 года «Sting of the Wild». «Давайте уважать шкалу от 1 до 4, но давайте выясним, какие еще «четвёрки» есть в природе». Путешествуя по миру, чтобы испытать укусы 30 видов, Петерсон предлагает еще два кандидата на статус уровня 4: японскую гигантскую осу, ставшую популярной в 2020 году как «убийственная оса», и осу-палача (executioner wasp). «Японский гигантский шершень, без сомнения, оказал самое сильное воздействие — как удар Майка Тайсона по лицу», — говорит Петерсон. «У меня в голове все потемнело. Это было мгновенно и взрывоопасно». Этот шершень, родом из Азии, кратко, но ярко проявил себя на северо-западе Тихоокеанского побережья США в период с 2019 по 2024 год. Однако для Петерсона абсолютным победителем является оса-палач (Polistes carnifex). «Боль длилась, наверное, около 12 часов», — говорит он, но именно последующие последствия яда остались с Петерсоном… в буквальном смысле. «В яде были некоторые некротические свойства, которые оставили дырочку, похожую на след от оспы, как ямка на моем предплечье. Это единственный укус, который буквально разъел ткань, и у меня до сих пор остался шрам… как от ожога сигаретой». Ученые еще не определили состав яда осы-палача, но некоторые из ее родственников используют ферменты, которые повреждают ткани, активируя иммунную реакцию. Но насекомые не обладают монополией на искусство укусов. Медузы обладают крошечными клеточками в форме гарпуна, называемыми нематоцистами, которые впрыскивают действительно сильные дозы яда. Контакт с медузой ируканджи — маленькими медузами, чье желеобразное тело может быть размером с наперсток, но чьи щупальца могут достигать метра в длину — может вызвать синдром, напоминающий средневековую пытку. Само укушение — это ничто. Большинство людей даже не замечают этого, объясняет Лиза-Энн Гершвин, исследовательница медуз, которая классифицировала и дала названия 14 из 16 видов ируканджи в ходе своей докторской диссертации, посвященной этим скрытным медузам, в Университете Джеймса Кука в Квинсленде, Австралия. Фактически, именно из-за такого запоздалого появления симптомов врачи десятилетиями не могли определить, что именно причиняет столько страданий летним купальщикам. Загадка была разгадана только тогда, когда местный врач по имени Джек Барнс провел четыре года в поисках виновника и, наконец, закрыл дело в 1961 году, намеренно укусив себя, своего десятилетнего сына и спасателя. Гершвин опросила более 50 человек, у которых был диагностирован синдром ируканджи, и прочитала не менее сотни исторических отчетов о случаях заболевания. Хотя лишь немногие укусы приводят к этому невыносимому синдрому — и, как отмечает Гершвин, переживания могут сильно различаться, — типичный случай развивается примерно так: примерно через 20 минут первым симптомом становится чувство истощения или общего недомогания, за которым быстро следует ощущение, похожее на удары пневматического молотка по почкам, которое может длиться до 12 часов. Затем у пострадавших наблюдается целый ряд симптомов, таких как обильное потоотделение, которое промокает простыни несколько раз в час, и непрекращающаяся рвота каждые несколько минут в течение до 24 часов. И все это — «лишь разминка» перед полномасштабным синдромом ируканджи, говорит Гершвин. Он объясняет, что затем человек будет испытывать «волну за волной настоящей агонии», сопровождаемую судорогами и спазмами по всему телу, которые с каждым разом «переопределяют боль», поскольку их интенсивность продолжает нарастать. Но медузы ируканджи открывают еще одно измерение боли: экзистенциальное. Их отличительной чертой является ошеломляющее ощущение обреченности, описываемое как абсолютная уверенность в том, что смерть неминуема. «Это не зависит от тяжести остальных симптомов, — подчеркивает Гершвин. — Пациенты доходили до того, что умоляли врачей убить их, потому что были настолько уверены в своей скорой смерти, что хотели просто покончить со всем», — утверждает он. Гершвин говорит, что мы пока не до конца понимаем состав яда и то, как он вызывает синдром ируканджи, но у нас есть некоторые зацепки. Яд медуз содержит токсины, называемые поринами, которые прокалывают клеточные мембраны, что приводит к гибели клеток и биохимическому хаосу, когда большое количество молекул — используемых для активации различных функций организма — высвобождается внезапно и бесконтрольно. Исследователи, изучающие синдром Ируканджи, подозревают, что яд этих медуз также может воздействовать на натриевые каналы в нейронах, что приводит к наводнению системы адреналином, норадреналином и дофамином; этот процесс, вероятно, способствует как психологическим симптомам, так и симптомам, связанным с сердцем. Вопреки этому сильному ощущению неизбежной гибели, большинство людей полностью выздоравливают. Лечение в основном состоит из сильнодействующих обезболивающих, таких как морфин, которые помогают переносить приступы боли. Есть еще несколько претендентов в категории жалящих морских обитателей, начиная с австралийской кубомедузы, считающейся самой смертоносной медузой в мире. Ее щупальца, которые могут достигать 3 метров в длину, оставляют на теле жертв длинные полосы. «На коже остаются следы от ударов, как будто на вас напал девятихвостый кнут (вид кнута, использовавшегося для пыток в Средневековье)», — говорит Гершвин. «Ощущения как от кипящего масла». Огненный червь, колючий морской червь, похожий на сороконожку, защищается с помощью жгучих волосков: крошечных шипов, которые отрываются и впиваются в кожу любого, кто достаточно неосторожен, чтобы до него дотронуться (некоторые дайверы называют его «стекловолоконным червем»). Ученые полагают, что как структура шипов, так и содержащийся в них яд способствуют возникновению невыносимой жгучей боли, которая, как сообщается, может длиться часами. Каменная рыба маскируется под камень в мелководье, на коралловых рифах и в приливных бассейнах. Неосторожные купальщики иногда наступают на ее острые спинные шипы, которые впрыскивают мощную дозу яда ледяно-голубого цвета. Жгучая боль, которая может длиться до 48 часов, сопровождается сильным отеком. По данным Университета Флориды, онемение и покалывание могут сохраняться в течение нескольких недель. Чтобы определить окончательного «короля укусов» на суше, в воздухе и в море, какой-нибудь смельчак должен был бы согласиться перейти из одной категории в другую — испытать на себе и самый страшный укус насекомого, и самый страшный укус морского существа, — но, по словам Петерсона, он этим не займется. Он утверждает, что медузы просто слишком опасны и несут реальный риск смерти, добавляя, что с некоторыми видами «ужасно не рекомендуется сталкиваться». Гершвин и Петерсон сходятся во мнении, что было бы неосмотрительно намеренно искать укус медузы ируканджи, поскольку некоторые виды могут вызывать потенциально смертельные реакции, такие как кровоизлияния в мозг и сердечную недостаточность. Так как же мы когда-нибудь узнаем, какая из них самая страшная? Возможно, единственный способ выяснить это — пригласить человека, пережившего синдром ируканджи, в мировое турне по боли, чтобы испытать укусы 4-го уровня по шкале Шмидта. Звучит как потенциальный документальный фильм BBC Earth. Эта статья появилась на BBC Future. Оригинал статьи на английском языке можно прочитать здесь. Нажмите здесь, чтобы прочитать другие статьи BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Скачайте последнюю версию и активируйте их.