«Или тебя убьют, или ты убьешь себя»: что известно о ранчо Исагирре через год после обнаружения в Мексике места «вербовки и уничтожения», принадлежавшего картелю CJNG

Фотографии и видеоролики, на которых запечатлена огромная куча обуви, одежды и личных вещей, скопившихся за долгие годы, облетели весь мир чуть больше года назад. Это было самым ярким свидетельством того, что через ранчо Исагирре прошли десятки и десятки людей. Это свидетельство, полученное благодаря ее контактам с организацией «Воины-искатели Халиско» (GBJ). Это многочасовая запись беседы с Индирой Наварро (GBJ), и она является одной из самых важных, поскольку имеет целостный характер и направлена на то, чтобы дать возможность выговориться. Я заметил, что жертвы, те, кто выжил, стремятся выговориться, стремятся каким-то образом рассказать свою историю. Вероятно, чтобы это не повторилось, вероятно, чтобы обратили внимание на других людей, которые могут быть заперты, но которые, несмотря на весь риск, нашли в себе смелость рассказать о том, что с ними произошло. В какой-то момент она и другие свидетели говорят, что это ранчо — как «супермаркет CJNG». Почему они так его описывают? Выжившие отмечают, что это как будто база дешевой рабочей силы для картеля. Как будто это и другие ранчо превратились в центры, где готовят стрелков, наблюдателей, женщин, готовящих еду в лагерях, где ведутся боевые действия, и врачей — потому что есть также признаки того, что похищали врачей — для оказания медицинской помощи. Таким образом, ранчо Исагирре и другие лагеря и ранчо, где проходили обучение насильно завербованные люди, были не просто «супермаркетами», а, согласно собственным показаниям, превратились в центры снабжения рабочей силой для картеля «Халиско Новое поколение». Мария и другие выжившие — Луис, Эктор, «Эль-Уэсос» — это люди, которые не знакомы друг с другом, верно? Но их рассказы сходятся в том, что происходило на ранчо. Да, они не знакомы друг с другом. Я не раскрываю, как и где я с ними познакомился, получая информацию для книги, из соображений безопасности. Но что мне кажется важным, так это контраст версий. То, как они совпадают в конкретных фактах, в определенных ключевых частях истории, несмотря на то, что, как я уже сказал, они не давали интервью вместе, не являются друзьями и не были там в одно и то же время. Они описывают как виды «тренировок», если их так можно назвать, которые они там проходили, так и все эти зверства, все эти преступления, которые совершали люди, стоявшие у руля. Большинству удалось сбежать разными способами: в ходе столкновений, воспользовавшись невнимательностью начальства. Им удалось сбежать, но каким-то образом они сумели рассказать эту историю о том, как их вербовали с помощью лжи, как их запугивали, заставляя сражаться за свою жизнь, за выживание. И в этой попытке выжить им приходилось убивать других людей, расчленять других людей, сжигать тела, есть человеческое мясо, жить в цепях. Они должны были точно выполнять приказы: в какое время идти в туалет; в какое время надевать штаны; в какое время раздеваться; если им приходилось делать 50 отжиманий, то они должны были их делать, потому что в противном случае знали, что получат побои или даже будут убиты; и как они рассказывают о том, как вдруг они сами становятся развлечением для лидеров картеля. Похоже, что они развлекаются садистским образом, заставляя их сражаться друг с другом или заставляя их мучить друг друга или подвергаться пыткам, чтобы все это видели, как будто это зрелище, что говорит об уровне садизма этих групп, а также о методах дегуманизации жертв. Они заставляют их оставаться там как машины, пытаясь лишь выжить под приказами этих преступных групп. В одном месте книги кто-то говорит: «Отсюда можно выбраться только двумя способами: либо тебя убьют, либо ты убьешь себя». Это описывает, как доводили до предела молодых людей, которые, к сожалению, попадали туда. Это были экстремальные и дегуманизирующие ситуации. Один из свидетелей рассказывает, как его насильно завербовали, обманом, похитили, пытали и как он прошел через все эти этапы, которые были просто ужасными. Если в его группе было 100 человек, то выжило около 30. И он рассказывает, как потом ему пришлось видеть, как прибыла новая группа, и у него было оружие, и он сказал: «Я мог бы что-то сделать, чтобы защитить их, но я ничего не сделал, потому что знал, что и мне может достаться избиение, если я что-то сделаю для них». Так что он вел себя, как будто был еще одним членом кровожадного картеля, чтобы выжить, но на самом деле он думал: «Что мне сделать, чтобы спасти этих людей?». Ты разговаривал с местными жителями, в районе которых активно действуют такие группировки, как «Картель Халиско Новое поколение». Некоторые говорят, что не заметили большого скопления людей. Вы почувствовали, что они боялись говорить о том, что видели вокруг участка, который был защищен лишь стенами? Я впервые посетил это место, когда его открыли для СМИ. Мы пытались поговорить с людьми, и я смог понять страх, который испытывали жители Теучитлана, а конкретно — Ла-Эстансуэлы. Но у каждого был свой контекст, то есть многие люди подозревали, что, возможно, в их районе происходили незаконные действия. Они замечали это, потому что начинали распродавать некоторые участки своих соседей и не объясняли им, почему. Вдруг кто-то приходил и покупал огромное количество килограммов тортильи. Но вместо того, чтобы подвергать это сомнению или осуждать, ведь повседневная жизнь продолжалась, ведь это всего лишь еще одно отражение всего того, что происходит во многих частях Мексики. Именно эта история приобретает универсальный характер, когда мы осознаем, как сами общины выживают в своих условиях и обстоятельствах. Итак, не осуждая их и не говоря, что они испытывали крайний страх или вступали в сговор с преступниками, мне кажется, что общины, и в данном случае Теучитлан, постепенно адаптировались к изменениям, которые стали заметны в последние годы. И прикрываемые муниципальной полицией, мэрией и т. д., которые покрывали преступников, как это уже упоминается в некоторых заявлениях в рамках судебного процесса, который сейчас идет против мэра. Это также описывает нам социальную систему, которая привыкла к вмешательству посторонних, вооруженных, жестоких людей, но которая, чтобы выжить, в конечном итоге адаптируется к ним. Автобусный вокзал Гвадалахары играет ключевую роль. Какую роль играл этот терминал в этой схеме обмана молодых людей, ищущих работу или более высокий доход? Поскольку большинство молодых людей вербовали либо вблизи, либо в муниципалитетах, расположенных рядом с Гвадалахарой или штатом Халиско, некоторых в Наярите, других в Сакатекасе, третьих в Мичоакане — штатах, граничащих с Халиско, — то сначала им предлагали любую работу. Это мог быть инженер-программист, охранник, водитель, каменщик, и им предлагали хорошую зарплату. Общение велось через WhatsApp, Facebook и другие социальные сети. Молодые люди проходили несколько тестов по телефону или через сообщения, и когда кому-то сообщали, что он прошел отбор, ему говорили: «Мы отправим тебе билет на автобус до центра Тлакепаке» (Гвадалахара), который очень важен, это один из крупнейших в Халиско. Они приезжали туда, и их забирали на Uber или такси, чтобы отвезти в «офисы компании». Конечно, многим из них это все равно не казалось подозрительным, потому что некоторые приезжали днем. Некоторые приезжали в компании других ребят, которые якобы тоже ехали на работу, и говорили: «Ну, нас несколько, мы нормальные ребята». И что же происходило? Когда подъезжал этот так называемый Uber, который на самом деле был обычным автомобилем, частным транспортным средством, их похищали, угрожали оружием, отбирали телефоны и доставляли на ранчо Исагирре или на другие ранчо, где их насильно подвергали тренировкам. Тот, кто сопротивлялся, погибал на месте. Большая часть споров в прошлом году возникла после того, как в расследование вмешалась Генеральная прокуратура Республики (FGR). С того момента FGR утверждает, что нет никаких признаков массового сжигания тел, кремации, несмотря на то, что свидетели, «Воины-искатели из Халиско», всегда утверждали обратное. Почему существуют эти две столь радикально противоположные позиции? Похоже, что официальные власти заинтересованы в том, чтобы контролировать версию о том, что произошло . Генеральная прокуратура Республики всегда обещала раскрыть дело, но не хотела ни подтверждать, ни опровергать наличие кремационных печей или обожженных человеческих костей, якобы чтобы не мешать расследованию. Дело в том, что они так и не обнародовали эту информацию. И в какой-то момент прокурор Алехандро Герц Манеро признал, что там было по крайней мере одно обгоревшее тело, хотя на самом деле на снимках мы видели кучи обугленных останков, которые вполне могли принадлежать людям. Некоторые эксперты по геотермии отмечают, что в этом месте кремации могли проводиться уже более 10 лет. В случае с Айоцинапой, например, версия прокуратуры о том, что преступники могли кремировать более 40 тел в одном месте, была весьма спорной, поскольку для этого требовались значительные технические ресурсы и соответствующие условия. Считаете ли вы, что на ранчо Исагирре действительно были такие условия, чтобы делать это систематически, массово и незаметно? Я считаю, что именно власти должны провести гораздо более тщательное расследование. Я могу говорить только о том, о чем говорят свидетели, которые рассказывают, например, о методе, при котором трупы высушивали, чтобы их можно было сжечь гораздо быстрее, разделив на мелкие куски. А другие выбрасывали часть останков в септик. Те из нас, кто все эти годы освещал тему наркотрафика в Мексике, знают о различных методах, разработанных преступными группировками, чтобы не оставлять следов. Поэтому я считаю, что именно властям предстоит провести серьезное расследование. То, что я могу написать на основании свидетельств, — это то, что людей там измельчали. Тела расчленяли, выставляли сушиться на солнце, сжигали, закапывали. Они также описывают печи, построенные из дерева и камня. А когда я был на ранчо, там были видны обгоревшие остатки предметов, обугленные обломки. Там были следы того, что что-то сжигали. Но я не эксперт, чтобы сказать, соответствует ли это сжиганию человеческих костей. Один из чиновников из Халиско сказал мне, что, вероятно, это были костры, которые и оставили эти остатки. Поэтому журналисты и граждане требуют узнать больше и провести гораздо более тщательное расследование. В книге ты говоришь, что ранчо Исагирре — это не аномалия, а часть преступного механизма. Возможно, это ранчо привлекло много внимания из-за обуви, например, из-за одежды, но в Мексике есть много других подобных мест? В книге я также упоминаю некоторые лагеря подготовки, которые были обнаружены. Однако я не могу утверждать, что речь шла о принудительном вербовке. Дело в том, что если ранчо Исагирре действительно существовало и находилось под контролем картеля, который контролирует как минимум 20 штатов этой страны, то, очевидно, они могут использовать те же методы для набора рабочей силы во всех 20 штатах. Я также хочу сказать, что необходимо расследовать гораздо больше отдаленных районов Халиско: Сьерру, коридор от Тала до Пуэрто-Вальярты, где, согласно свидетельствам, находилось больше лагерей и ранчо. Некоторые из них уже обнаружены, например, ранчо де ла Вега, где газета «Эль Универсаль» получила свидетельства людей, которые выжили и пережили то же самое, что и на ранчо Исагирре. Очевидно, это было не единственное место, где людей насильно вербовали, обучали и массово или систематически уничтожали. Некоторые уже были осуждены за это, но полная картина до сих пор не сложилась. Спустя год после случившегося, после того, как об этом заявили, остается еще очень много вопросов. В связи со сменой прокурора — теперь эту должность занимает Эрнестина Годой — на самом деле следовало бы продемонстрировать гораздо большую эффективность, перемены, новый курс, информацию, прогресс… Но мы ничего такого не видим. Что мы действительно должны признать, так это то, что после инцидента на ранчо через несколько дней был арестован «Эль Ластра» (Хосе Грегорио Н.), что уже само по себе немало, ведь он один из тех, кого свидетели упоминали неоднократно, и, без сомнения, он управлял частью ранчо. Затем арестовали «Эль-Кореано» (Эктора Н., вербовщика), арестовали «Ла-Леону» (Альму Росу Риверу, вербовщицу), уничтожили Немесио Осегера «Эль-Менчо», который в конечном итоге был главой этого картеля. Но остается еще очень, очень много вопросов, требующих ответа. И я считаю, что Генеральная прокуратура Республики должна заняться ими, а также семьями, которые опознали вещи своих детей, и поисковиками, которые продолжают заявлять, что в этом районе есть еще пропавшие без вести, которых вербуют теми же методами. У властей не было стратегии, чтобы не допустить, чтобы молодые люди продолжали попадать в такие ситуации. Итак, все это, что произошло, — это не один день, не две недели, не три недели, не пять убийств, нет, это было нечто системное и ужасающее, продолжавшееся на протяжении десятилетия. Невозможно, чтобы это функционировало только с участием пяти или шести человек, или десяти человек, которые находятся под стражей. Я не имею в виду, что под стражей находятся только мэр, несколько полицейских, четыре человека где-то там. Такой огромный, такой зловещий, такой масштабный механизм невозможно поддерживать силами одних только них. Там, должно быть, гораздо больше сговора со стороны полиции, институтов и лиц, входящих в эту группу, которых необходимо преследовать. Считаете ли вы, что этот случай с ранчо Исагирре, который привлек столько внимания на национальном и мировом уровне, создает условия для того, чтобы это не повторилось, чтобы не появилось новое ранчо Исагирре, чтобы у властей были способы предотвратить это? К сожалению, я так не думаю. Потому что заявления поступают, молодые люди продолжают исчезать, это продолжается, продолжается. Поисковые группы показывают, что они спасли многих, кто приезжал на якобы собеседование по поводу работы. Они понимают, что это была не обычная работа, что они ввязывались в нечто очень мрачное. Поэтому мне не кажется, что это что-то изменило. Мне кажется, что это стало переломным моментом в повествовании о правде или о тех зацепках, которые мы, мексиканцы, можем иметь о том, что происходит с пропавшими без вести людьми, куда они деваются. Существует очень болезненное клеймо, с которым Мексике нужно покончить: считается, что те, кто исчезает, должны были что-то наркоторговцам, были связаны с бандами или наркобизнесом. Но в последние годы мы все чаще сталкиваемся со случаями, когда молодых людей, детей, несовершеннолетних, а также взрослых насильно вербуют. Некоторых увозят из-за их знаний — если они разбираются в инженерии, строительстве, медицине и т. д. — или потому, что они представляют собой рабочую силу, которую можно принудительно превратить в наемных убийц. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.