География исключения

Есть расстояния, которые измеряются в километрах. Другие — в метрах. А некоторые, самые сложные для преодоления, измеряются в недоверии. Ла-Пас и Эль-Альто разделяют всего несколько минут езды. Их соединяет канатная дорога. Их связывает автомагистраль. Тысячи людей ежедневно переезжают из одного города в другой, чтобы работать, учиться или просто жить. Однако политические события последних недель напоминают нам, что существуют расстояния, которые ни одно инфраструктурное сооружение не может преодолеть в одиночку. Когда мы наблюдаем за массовыми выступлениями, блокадами, дефицитом товаров, бесконечными очередями за топливом и растущей атмосферой политического противостояния, мы обычно сосредотачиваемся на непосредственных событиях. Кто организовал протест? Кто выиграл спор? Какие предвыборные расчеты стоят за каждым движением? Кто станет главным бенефициаром или пострадавшим от кризиса? Это необходимые, но недостаточные вопросы. Потому что под поверхностью текущей ситуации происходит нечто более глубокое. То, что мы наблюдаем, — это не просто политический спор. Мы являемся свидетелями видимого проявления эмоционального раскола, который тянется в Боливии уже десятилетиями. У каждого общества есть раны. Разница заключается в том, решает ли оно их залечить или просто поддерживать в рабочем состоянии. И Боливия, зачастую, выбирала второй вариант. Мы привыкли жить с нашими расколами. Мы включили их в национальную норму. Как человек, который учится жить с трещиной в стене и перестает ее замечать. Но трещины никогда не исчезают. Они ждут. И когда складываются благоприятные обстоятельства, они вновь становятся заметными. Нечто подобное происходит сегодня между Ла-Пасом и Эль-Альто. На протяжении многих лет формировался образ двух неразделимых городов. И во многих отношениях они таковы. Их объединяют территория, экономика, история и судьба. Однако они также олицетворяют разные аспекты жизни в Боливии. Ла-Пас воплощает значительную часть государственной институциональности. Эль-Альто символизирует одно из самых ярких проявлений народной самоорганизации на континенте. В Ла-Пасе сосредоточены министерства, суды и государственные учреждения. Эль-Альто хранит коллективную память, отмеченную социальными борьбами, миграцией, сопротивлением и постоянным стремлением к признанию. Ни одна из этих идентичностей не превосходит другую. Проблема возникает, когда различия перестают быть взаимодополняющими и начинают восприниматься как несовместимые. Когда другой перестает быть гражданином и становится угрозой. Когда разногласия превращаются во вражду. Когда политика перестает быть пространством для обсуждения и превращается в войну идентичностей. Политическая философия веками предупреждает об этой опасности. Демократии терпят крах не только из-за государственных переворотов или экономических кризисов. Они терпят крах и тогда, когда их граждане перестают признавать друг друга частью общего сообщества. И, возможно, именно это является доминирующим настроением нашего времени. Постепенная утрата доверия. Мы не доверяем политикам. Мы не доверяем институтам. Мы не доверяем СМИ. Мы не доверяем правосудию. Мы не доверяем даже тем, кто думает иначе. Подозрительность стала одной из форм гражданственности. А демократия не может бесконечно держаться на подозрениях. Любому сообществу для выживания нужен минимум доверия. Не наивное доверие. Не слепое доверие, а базовая убежденность в том, что другой человек также является частью той же национальной судьбы. Именно поэтому язык, доминирующий в публичной дискуссии, вызывает такое беспокойство. Мы больше не обсуждаем идеи. Мы обсуждаем идентичности. Мы больше не противопоставляем аргументы. Мы противопоставляем принадлежности. Вопрос больше не в том, что лучше для Боливии, а в том, кто имеет право говорить от имени Боливии. И когда общество доходит до этой точки, оно начинает разрушаться изнутри. Недавние напряжения вновь вынесли на обсуждение возможность, заслуживающую глубокого размышления: возможное введение чрезвычайного положения. Одно только упоминание об этом правовом институте должно побудить нас думать не только о насущных проблемах. В любой демократии предусмотрены чрезвычайные меры для чрезвычайных обстоятельств. Проблема не в том, что они существуют. Проблема возникает тогда, когда чрезвычайные меры начинают представляться в качестве обычного политического решения. Чрезвычайное положение может быть законным. Но это не означает, что оно перестает быть опасным. Ведь ограничение прав, расширение полномочий по применению принудительных мер или усиление присутствия сил правопорядка — это не нейтральные действия.