Безмолвное страдание детей в Газе, утративших способность говорить

Адам был веселым и общительным мальчиком, но в 5 лет он внезапно перестал взаимодействовать с окружающим миром. Его случай — не исключение. Перед лицом насилия, разрушений и смерти в Газе реакцией некоторых детей на невыносимые страдания стало молчание. «В Газе нет ни одного ребенка, который не был бы травмирован», — сказала BBC Mundo Катрин Глац Брубакк. «Более миллиона детей перенесли серьезные травмы». Детский психотерапевт из Норвегии совершила две поездки в Газу в 2024 и 2025 годах с организацией «Врачи без границ» (MSF), чтобы работать с детьми, утратившими способность говорить. Точно неизвестно, сколько детей в Газе перестали общаться, но Брубакк рассказывает, что она столкнулась с десятками таких случаев. Местные врачи сообщили телеканалу «Аль-Джазира», что речь идет о «растущем числе». Спустя более шести месяцев после объявления о прекращении огня в Газе насилие продолжается, и «израильские атаки продолжаются в обычном режиме», — заявил в апреле Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк. По данным местного министерства здравоохранения, с момента вступления в силу перемирия в результате израильских атак в Газе погибли по меньшей мере 846 человек, в том числе многие женщины и дети. Израиль, оправдывающий свои атаки необходимостью защищать свои войска и противостоять угрозе со стороны боевиков ХАМАС, утверждает, в свою очередь, что за тот же период погибли пять его солдат. ХАМАС и Израиль взаимно обвиняют друг друга в нарушении соглашения о прекращении огня. С октября 2023 года, после нападений палестинских боевиков на территории Израиля, в результате которых, по данным израильских властей, погибли около 1 200 человек и более 200 были взяты в заложники, израильские войска убили более 20 000 детей в Газе и ранили более 41 000, по данным ЮНИСЕФ. По данным министерства здравоохранения Газы, в результате израильских ударов погибло более 72 000 человек, большинство из которых были мирными жителями, а более 172 000 получили ранения. BBC Mundo поговорило с Катрин Глац Брубак о травме, из-за которой дети из Газы теряют речь, о последствиях для их мозга и о том, почему путь к выздоровлению иногда начинается с первого шага: пускания мыльных пузырей. Почему в Газе есть дети, которые перестали говорить? Когда ребенок переживает серьезную травму и долгое время живет в условиях большой неопределенности, как это происходит с детьми в Газе, он боится за свою жизнь, за жизнь своей семьи, друзей и знакомых. А в Газе дети живут так уже два с половиной года. Уровень стресса и воздействие на их нервную систему огромны. Реакция у каждого ребенка разная. Некоторые становятся очень возбужденными или испытывают проблемы со сном, злятся, кричат; это страдание легко заметить. Другие, напротив, полностью замыкаются в себе. Как будто их нервная система говорит: «Я больше не могу». И способ защититься — это замкнуться в себе. Речь является частью этого. Для этих детей это способ не взаимодействовать с этим миром, который не перестает заставлять их страдать и причинять им боль. Так что это не сознательный выбор, а неврологическая реакция на крайний стресс и травму. Многим трудно понять масштаб того, что пережили и переживают дети в Газе. Не могли бы вы рассказать нам о той крайней психологической травме, которую они переживают? В Газе нет ни одного ребенка, который не был бы травмирован. Более миллиона детей перенесли серьезные психологические травмы. Конечно, есть различия, но всем им пришлось бежать, они лишились своих домов, и все они столкнулись с тем, что не могут ходить в школу, потому что школы подвергаются бомбардировкам. Все потеряли кого-то: родственников, друзей по школе, учителей, соседей. Многие видели изуродованные тела и чувствовали запах пролитой крови. Некоторые дети рассказывали мне, что помогали собирать на улице человеческие останки или куски мозга. Это крайние травмы. И это произошло не один раз, а для большинства — много раз. Но кроме того, они утратили всякое чувство безопасности. Для нормального развития детям необходимо иметь определенную уверенность в мире: верить, что мир может быть добрым, что люди не хотят причинить тебе вреда. Это чувство безопасности полностью исчезло из-за масштабов разрушений, которые затрагивают абсолютно всех в Газе. Ни один ребенок в Газе не может ложиться спать с уверенностью, что проснется на следующий день. У них нет комнаты, в которую они могли бы войти, закрыть дверь и быть уверенными, что никто не сможет до них добраться. Так что эта война не только вызывает травму, но и влияет на все их мировоззрение. Не могли бы вы рассказать нам о некоторых детях, с которыми вы работали в Газе? Я хотела бы рассказать вам об Адаме, пятилетнем мальчике. Он был очень живым, веселым, разговорчивым и активным мальчиком. Ему очень нравилось проводить время на свежем воздухе и играть. После начала войны в 2023 году семья была вынуждена бежать и переехать в палатку. Его дедушка и бабушка жили чуть дальше, тоже в палатке. Однажды Адам и его отец решили навестить дедушку с бабушкой, которые жили в районе, где не было приказа об эвакуации и который считался безопасным. Но без предупреждения снаряд упал совсем рядом с ними и тяжело ранил Адама и его отца. Их срочно доставили в больницу, но, как это часто бывает при таких нападениях, жертв было так много, что из-за нехватки свободных коек многих людей укладывали на пол. Адам и его отец лежали на полу в отделении неотложной помощи, ожидая осмотра, когда мальчик увидел и услышал, как его отец, лежавший рядом, испустил последний вздох. Адам тоже получил тяжелые ранения: он лишился одной ноги, а вторая была ранена. Став свидетелем смерти отца, мальчик перестал говорить. Иногда ему удавалось шепнуть маме какое-то слово, но он не хотел разговаривать ни с кем. Он почти не ел. Ребенок находился в критическом состоянии. Какие последствия могут иметь эти травмы в будущем? Когда такой ребенок, как Адам, перестает общаться и говорить, он также перестает развиваться. Пятилетний ребенок должен практиковать свои языковые навыки с другими детьми и взрослыми, чтобы учиться, решать проблемы, осваивать социальные нормы через игру. Все это прерывается. Речь — это сигнал, но её развитие полностью останавливается. Я неоднократно наблюдал, что если такая ситуация затягивается, это оказывает физическое воздействие на мозг этих детей. Мы знаем, что у детей, перенесших серьезную травму, миндалина — часть мозга, ответственная за сильные эмоции, — увеличивается в размерах. Это можно измерить. У травмированных детей она больше. А префронтальная кора — часть мозга, которая развивается позже и отвечает за такие функции, как планирование, решение проблем, социальное взаимодействие и эмоциональная регуляция, то есть за фундаментальные аспекты жизни, — оказывается недоразвитой. Она тоньше и имеет меньше нейронных связей. Если ребенок остается в таком состоянии, как Адам, замкнутый, без развития и речи, если его оставить в этой ситуации крайнего стресса надолго, у него будут проблемы в дальнейшей жизни. Он никогда не оправится. Лучший пример, который у меня есть, — это мой собственный брат. Его усыновили в 1974 году, после войны во Вьетнаме. Он рос так же, как сейчас растут дети в Газе: в условиях постоянных бомбардировок, большой неопределенности и нехватки еды, что также сказывается на развитии мозга. Когда мой брат приехал к моей семье в Норвегию, хотя это было безопасное место и у него был доступ ко всем необходимым продуктам, ему потребовались годы, чтобы перестать прятать еду за книгами на полке, потому что он не чувствовал себя в безопасности. Это то, что мы называем «когнитивными травмами войны» — невидимыми, которые во многих случаях будут сопровождать этих детей, возможно, на протяжении всей их жизни. Как ты пыталась помочь Адаму? Работая в таких условиях, как в Газе, есть много вещей, которые мы не можем сделать. Что действительно нужно этим детям, так это безопасное место для жизни, упорядоченная повседневная жизнь, возможность вернуться в школу, играть без страха. Но, к счастью, есть вещи, которые мы можем сделать. И самое главное — чтобы эти дети знали: хотя весь мир сейчас и не является для них безопасным местом, существуют небольшие безопасные пространства. Что здесь и сейчас рядом с ними есть люди, которые их поддержат. Сначала Адам не хотел с нами разговаривать, но мы продолжали каждый день заходить к нему в комнату и беседовать с его мамой. Мы говорили с ней о муже, которого она потеряла, но также и о хороших воспоминаниях, о мечтах на будущее — о том, что могло бы дать Адаму хоть немного надежды на то, что это не конец, а впереди его ждут лучшие времена. И однажды, когда я была там, Адам вдруг шепнул матери: «Убери эту женщину, она мне не нравится». Это было отторжение, но я была очень, очень рада, потому что это означало, что Адам начинает взаимодействовать с тем, что происходит вокруг него. Через несколько дней он посмотрел на меня, чего раньше не делал. Это было всего на мгновение, но я воспользовалась моментом и сказала: «Вау, у тебя такие огромные карие глаза! Они прекрасны. У меня совсем другие, они голубые. Ты их когда-нибудь видел?». И это пробудило любопытство того пятилетнего мальчика. Так начался процесс, в ходе которого мы постепенно смогли добиться того, чтобы он доверял людям, кратко разговаривал с нами, вернулся к некоторой нормальности, хотя и не навсегда, потому что он несет на себе груз всех этих травм. Ты разговаривала с Адамом на арабском или через переводчика? В Газе много очень образованных людей. С мамой Адама я разговаривала по-английски, у нее докторская степень по физике. Для мальчика был переводчик. И должна добавить, что, когда я работаю над такими проектами, я руковожу командой местных психологов и социальных работников. Я делюсь своими знаниями, но основную работу, которая продолжается и дальше, выполняет наша команда «Врачей без границ» на месте. В больнице Нассер вы также работали с детьми с тяжелыми ожогами… Когда попадает бомба, возникает огромная тепловая волна, которая затрагивает всех, кто находится поблизости, и самой многочисленной возрастной группой, которой мы оказывали помощь, были дети от 4 до 6 лет. Это просто потому, что они уже слишком велики, чтобы родители могли их поднять, когда у них на руках уже есть младшие дети, но их ноги еще слишком коротки, чтобы бежать достаточно быстро. Это показывает, что ни один ребенок не в безопасности в Газе. И дети это хорошо понимают. Страх за собственную жизнь по-прежнему является повседневной реальностью для детей в Газе. Как вам удается работать с этими детьми, испытывающими сильные физические страдания? Ожоги чрезвычайно болезненны. Они настолько болезненны, что даже такие простые вещи, как смена повязок, приходится делать под наркозом. Восстановление длится долго, а при недостатке еды оно затягивается еще больше, что означает, что дети дольше остаются в этом мучительном состоянии. Одной из девочек, поступивших в наше отделение, была 6-летняя Мона. У нее были ожоги по всему телу. На ней было столько повязок, что мы могли видеть только ее глаза и ноздри. Вначале все сводилось к медицинской помощи, потому что нужно было убедиться, что она выживет. Так что я познакомилась с Моной только тогда, когда с нее начали снимать повязки и я увидела ее лицо, испещренное шрамами. Что же случилось с Моной? Ее семью вынудили покинуть дом, и сначала они жили в палатке. Но потом бомбардировки, казалось, переместились в другой район, и они решили, что можно безопасно вернуться в свой разрушенный дом. Спустя всего два дня после возвращения домой в квартиру попала бомба. Двое ее братьев погибли на месте, но взрыв подорвал газовый баллон, что вызвало общий пожар: занавески, диван, матрасы были в огне, а в той комнате находились три девочки. Отцу чудом удалось вытащить всех трех девочек из квартиры. У Моны были ожоги по всему телу; ее старшая сестра, которая лежала на соседней кровати, тоже получила ожоги и испытывала сильную боль. Средняя сестра находилась в реанимации, потому что вдохнула столько горячего воздуха, что у нее были также внутренние ожоги. Так что Мона не только справлялась со своей собственной болью, но и беспокоилась о том, выживет ли ее сестра. Семья Моны очень поддерживала ее, и она начала поправляться. И что меня действительно впечатляет, так это эти родители — не только родители Моны, но и родители многих других детей в Газе, которые видят, как их дети страдают, получают ранения, сами находятся в состоянии шока из-за всех этих бомбардировок, смерти и разрушений, и при этом находят в себе силы окружить этих детей исключительной заботой, теплотой и любовью, чтобы они смогли как можно лучше восстановиться. Как тебе удалось помочь Моне? Одна из вещей, которые я делаю, когда работаю с детьми, — это много играть, потому что игра — это язык детей. Через игру они приобретают практические навыки, учатся решать проблемы, взаимодействовать в социуме, выражать свои чувства. А с Моной мы начали с мыльных пузырей. Я называю их «пузырями надежды», потому что они буквально вселяют надежду в этих детей. И что делает мыльные пузыри такими фантастическими, так это то, что, во-первых, если вы видите несколько мыльных пузырей, парящих в комнате, невозможно не смотреть на них, потому что они привлекают внимание. Они прекрасны. Они успокаивают. И если у меня есть очень возбужденный ребенок, я спрашиваю его: «Видишь, сколько цветов в одном пузыре?». Потому что, если присмотреться, там все цвета радуги. Это помогает ребенку перейти из этого состояния стресса в более спокойное, более мягкое, сменить фокус. Потому что травма работает так, что ты застреваешь в этом состоянии. Еще одна волшебная особенность мыльных пузырей в том, что если ты хочешь получить большие пузыри, тебе нужно дуть как можно медленнее. Потому что, если дуть быстро, получаются только мелкие пузырьки или их не будет вовсе. А если дуть медленно, получаются красивые пузырьки. А медленное и глубокое дыхание успокаивает нервную систему. Как это влияет на мозг детей? По сути, я даю миндалине — системе сигнализации мозга — возможность успокоиться. Таким образом, префронтальная кора, часть мозга, отвечающая за решение проблем и регуляцию, получает возможность лучше развиваться. Конечно, это не решает проблему полностью, но дает этим детям больше шансов уменьшить долгосрочные последствия когнитивных нарушений, которые они могут испытывать из-за войны. Однажды Мона сказала: «Я бы хотела домик принцессы», и объяснила мне, что речь идет о кукольном домике. Конечно, в Газе такого не достать, но я нашла картон, скотч и краски, и мы вместе построили домик. Мона хотела, чтобы он был двухэтажным, и очень красиво его украсила. Она и ее сестра играли с кукольным домиком, когда упала бомба. И хотя это может показаться чем-то простым, это был первый раз, когда Мона смогла рассказать мне о том, что с ней произошло, и о том, как она переживала за своих сестер. Только через игру она смогла найти слова, чтобы выразить свои чувства. Таким образом, игра может стать способом переработать травму, найти слова, чтобы выразить пережитое. Не могли бы вы объяснить нам понятие «тихое страдание», которое вы часто используете? В такой обстановке, как в Газе, царит полный хаос. Много шума: дети кричат в приступах паники, родители кричат, беспокоясь о своих детях, люди плачут от боли. Легко не заметить детей, которые страдают в тишине, не потому, что людям все равно, а потому, что слишком много вещей отвлекает внимание и слишком мало ресурсов на все, что нужно сделать. Но молчаливый ребенок, который не выражает своего страдания, не просит о помощи, — это тоже ребенок, который страдает и нуждается в таком же внимании, как и те, кто громко плачет. Потому что в противном случае, в худшем случае, они могут оставаться в этом молчаливом страдании в течение долгого времени. Я видела крайние случаи, не в Газе, а в Мории, лагере беженцев в Греции. Это синдром, называемый «синдромом покорности», при котором дети полностью блокируются. Они перестают говорить, есть, даже не открывают глаза, едва реагируют, когда пытаешься их потрогать. И если им не помочь, они будут находиться в таком состоянии годами. Поэтому крайне важно, чтобы такие дети, как Адам и Мона, смогли вернуться к нормальной жизни. Ты побывал во многих зонах конфликтов. Почему ты говоришь, что Газа не сравнится ни с чем? Последние 12 лет я работал в Конго, в Ливане, в Египте с перенесшими травму беженцами, на спасательном судне в Средиземном море, в Турции после сильного землетрясения. Но тот уровень травматизации, который я видел в Газе, и масштабы разрушений просто несопоставимы ни с чем из того, что я видел за эти 12 лет. Абсолютно все в Газе пострадали. И нет спасения, нет безопасного места, куда можно было бы уйти. Вся страна разбита на куски. К тому же система здравоохранения подвергалась систематическим нападениям, больницы бомбили. [Израиль оправдывает нападения на медицинские учреждения тем, что вооруженные группировки, такие как ХАМАС, используют больницы в военных целях]. Вы надеетесь вернуться в Газу? Израиль ограничил доступ гуманитарных организаций. На данный момент мне не разрешают въехать. У нас 1 600 местных сотрудников, и я уверена, что они делают невероятную работу, но международному персоналу не разрешают въезжать с 1 января. Я очень надеюсь, что ситуация изменится. Если бы я могла поехать в Газу, я бы сделала это в мгновение ока; это единственное место, где я хочу быть. Дети в Газе по-прежнему страдают от насилия. Например, 9 апреля, по данным ООН, 9-летняя девочка Ритадж Рихан погибла, когда израильские войска обстреляли палатку, в которой находился ее импровизированный класс. Другие дети в классе стали свидетелями этого. Израильская армия сообщила BBC Mundo по поводу этого инцидента, что «Силы обороны Израиля (ЦАХАЛ) работают над ликвидацией военного потенциала ХАМАС» и «соблюдают нормы международного права и принимают все возможные меры для минимизации ущерба гражданскому населению». Единственное правильное решение и то, в чем сейчас нуждаются дети Газы, — это чтобы мы приложили все усилия, насколько это в наших силах, для того, чтобы обеспечить им настоящий мир. Вернуть им жизнь, дать им возможность жить в безопасных местах, ходить в школу. Это единственный способ обеспечить им достойное будущее. И будь ты политик, студент или кто-то еще, я бы сказал тебе: используй свой голос, чтобы давление было достаточным и этот мир наконец пришел в Газу. В противном случае мы уничтожим целое поколение детей. Что побудило тебя посвятить свою жизнь детям, переживающим травматические обстоятельства? Я всю жизнь росла, слушая истории о войне. Моя мама — немка, она родилась в 1942 году. Когда она была девочкой и звучали сирены, её спускали в подвал, и она спала на мешках с картошкой. И она рассказывала, что солдаты возвращались с фронта без ноги или руки. Для нее было действительно важно попытаться понять, как могло произойти геноцид, как мы могли это допустить. И снова и снова она повторяла нам, своим детям: «Никогда больше», что ничего подобного не должно повториться. А потом я, конечно, вместе с братом, воочию увидела ту травму и тот ущерб, которые война наносит ребенку. Моя работа в Газе — это моя версия «никогда больше». Ни один ребенок не должен переживать такую травму. Мне просто разрывается сердце. Нажмите здесь, чтобы прочитать другие статьи BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.