«Я воспитала троих сыновей, которые служат в морской пехоте США, и теперь боюсь, что меня депортируют в Мексику».

Как хороший отец, Нарсисо Барранко старался привить своим трем сыновьям ряд ценностей, таких как помощь ближнему, важность усердного труда и необходимость вести безупречную жизнь. Он также внушил им благодарность к Соединенным Штатам, стране, которая приняла его, когда он прибыл без документов из Мексики три десятилетия назад. С годами братья Барранко вступили в Корпус морской пехоты США, чем очень гордится их семья. «Я горжусь ими, но представьте себе: мои мальчики, которые служили стране, которые были готовы отдать за нее жизнь, а я лежу на полу. нерегулярно. «Я провел некоторое время в Лас-Вегасе, работая на стройке, но так как у меня было много свободного времени и было очень жарко, я решил уехать в Калифорнию», — рассказывает он BBC News Mundo, углубляясь в детали, общие для рассказов многих мигрантов. Там он начал работать. «Я стоял на углах и предлагал свои услуги, потому что никого не знал. Я начал работать на стройке и делал все: мыл посуду, убирал туалеты. Меня никогда не пугала работа». Он говорит, что никогда не планировал оставаться в США. «Но я встретил мать своих детей, родились мальчики... И зачем мне было увозить их в Мексику? У них была привилегия расти здесь, а не приезжать, как я, чтобы бороться за жизнь», — рассказывает он. Они росли, как и многие дети иммигрантов, осознавая свои корни, но полностью интегрировавшись в американское общество. Уже в морской пехоте Алехандро Барранко — старший, которому сегодня 25 лет — получил образование инженера-боевого техника и был направлен в Афганистан для содействия выводу американских войск из страны. Сегодня он является ветераном армии. Средний брат, 23-летний Хосе Луис Барранко, закончил военную службу в августе, а младший брат, 21-летний Эмануэль, продолжает служить и дислоцирован на базе Кэмп-Пендлтон, недалеко от калифорнийского города Сан-Диего. Любой из троих мог бы спонсировать постоянное проживание или грин-карту для своего отца, но их отпугнуло время, которое занял бы этот процесс, и, прежде всего, его стоимость. «Конечно, мы ценим это», — признается Нарсисо Барранко BBC Mundo, после нескольких минут молчания перед ответом. «Но когда тебе приходится выбирать между едой и голоданием, и с такими зарплатами... Так что нет, я не смог легализоваться». Разведясь с матерью своих детей, Барранко познакомился с Мартой Эрнандес в складе, где он хранил свои садовые инструменты, а она — мебель во время переезда. Он предложил ей помочь погрузить матрас в фургон и оставил свою визитку на случай, если она снова понадобится ей. Через две недели она позвонила ему, он помог ей с переездом, она пригласила его в дом, он пригласил ее поужинать, они познакомились с семьями друг друга... И в феврале 2023 года они поженились во второй раз. В то же время Барранко продвигался по карьерной лестнице. С 2002 года он работал в крупной садоводческой компании, а в последние годы параллельно начал заниматься ландшафтным дизайном на свой счет. «Я прокладывал себе путь и был близок к тому, чтобы стать независимым», — говорит он. Столь же фрагментарны воспоминания Барранко. «Это очень печальный день, о котором трудно вспоминать», — ограничивается он сказать. Что он помнит ясно, так это то, что его главной заботой было то, что у него могли украсть газонокосилку и воздуходувку для листьев, которые он оставил в своем пикапе Ford F150, а также кусторез, который остался на месте. «Я не закончил работу, они остались там, и не было никого, кто мог бы их забрать», — рассказывает он. Сковав ему руки за спиной, агенты посадили его в автомобиль без опознавательных знаков и отвезли в Центр содержания под стражей в центре Лос-Анджелеса. Там он пробыл несколько дней — «без туалета» — прежде чем его перевезли в центр обработки данных, который Служба иммиграционного и таможенного контроля (ICE) имеет в 80 километрах оттуда, в Аделанто. «Я никогда не слышал, чтобы он был так подавлен», — сказал Алехандро Барранко телеканалу ABC, когда, узнав, что его отец находится в заключении в Лос-Анджелесе, он наконец смог поговорить с ним. Алекс Падилья, сенатор от Калифорнии, и Лу Корреа, представляющий в Конгрессе штата Санта-Ану и большую часть районов с преимущественно испаноязычным населением в округе Ориндж, вмешались, чтобы помочь семье найти Барранко. «Он прожил в стране 25 лет, ни разу не получил штрафа за нарушение правил дорожного движения, у него трое сыновей-морских пехотинцев, трое сыновей, которые поклялись защищать эту страну, и вот как с ним обошлись агенты. «Это очень печально», — сказал Корреа телеканалу NBC Los Ángeles. К тому времени реакция на этот случай уже множилась. Мэр Санта-Аны, независимый политик Валери Амескуа, опубликовала в социальных сетях видео, в котором назвала арест «непрофессиональным» и «неправильным во многих отношениях». Это событие также нашло отклик в соседней стране. Отвечая на вопрос об этом во время одной из своих утренних пресс-конференций, президент Клаудия Шейнбаум назвала произошедшее «непростительной несправедливостью» и подчеркнула, что Мексика будет проводить активную и твердую политику в защиту своих соотечественников, эмигрировавших в США. «Наши мигранты всю свою жизнь вносили вклад в развитие Соединенных Штатов. Они ухаживали за вашими садами, строили ваши города, кормили вас, и делали это с достоинством. Они — герои и героини, и мы не позволим, чтобы с ними обращались как с преступниками», — сказала Шейнбаум во время утренней пресс-конференции. Семья также встретила солидарность со стороны анонимных людей, которые прислали им сообщения поддержки. Наконец-то я смог обнять свою семью, чего не знал, смогу ли я когда-нибудь сделать, но у меня были смешанные чувства», – вспоминает он, все еще взволнованный. «Я пробыл в заключении много дней, но есть люди, которые проводят там месяцы и в конце концов депортируются. Это было тяжело, но в этом смысле я был благословлен», – признает он. Адвокат также подала от имени своего клиента заявление на получение разрешения на пребывание в стране (parole-in-place) — иммиграционную льготу, которая дает ее получателям статус легального пребывания на один год, защиту от депортации и возможность получить разрешение на работу. Но самое ценное в parole-in-place — это то, что, имея легальный статус, он сможет впоследствии подать заявление на получение постоянного вида на жительство», — объясняет Рамирес BBC Mundo. На сегодняшний день они не получили ответа на запрос. Даже подтверждения о получении. А если ему не дадут? «В нашем офисе мы используем все доступные средства защиты и облегчения», — отвечает адвокат Рамирес, уверяя, что есть и другие возможные юридические пути. В ожидании следующего судебного заседания, назначенного на январь, Барранко старается не терять надежду, проходя миграционные проверки. Он почти не выходит из дома и, не имея разрешения на работу, посвящает два часа утром изучению английского языка онлайн, а затем занимается уходом за своим огородом и домашними животными, а также домашними делами. «Мне нравится готовить еду для моей жены, которая уходит на работу, и ждать ее, чтобы пообедать вместе, чтобы провести немного времени вместе, которое у нас осталось. После всего, что произошло, ты начинаешь больше ценить вещи», — признается он. Хотя он больше не носит браслет, который ему надели перед выходом из центра в Аделанто, он должен соблюдать протоколы мониторинга Службы иммиграции и таможенного контроля, что не перестает вызывать у него страх. «Это сложная ситуация, но я верю, что моя адвокат делает хорошую работу», — говорит он. На вопрос, есть ли у него планы на худший сценарий, то есть депортацию в Мексику, он кивает. «Мы уже поговорили с женой, и планы есть. Надеюсь, нам не придется их использовать». «Если Бог даст, мне дадут возможность остаться. Если нет, я уйду, разбитый тем, что не могу видеть своих детей, но гордый за них и с высоко поднятой головой, зная, что я не сделал ничего плохого». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.