«Боливия родилась в бедственном положении»
«Когда Боливия оказалась в заднице?» «Боливия родилась в заднице». Этот вопрос и ответ не являются моим изобретением, они касаются Перу и принадлежат, соответственно, великому Варгасу Льосе и лимскому писателю Ренато Сиснеросу. Заблудший Завалита, важный персонаж бесконечного и удостоенного наград романа «Разговор в соборе», задает этот вопрос среди друзей за кофе и пивом: когда же Перу провалилось? На что Варгас Льоса, автор романа, так и не дал ответа, потому что ему не хотелось, как утверждают знающие. Поэтому осталось неясным, хотел ли Варгас Льоса сказать, что Перу испортилась во время диктатуры Одриа, Веласко или Фухимори. Но появляется этот блестящий молодой перуанец по имени Ренато Сиснерос, признанный автор, который добавляет кое-что очень существенное: он говорит, что Перу родилась испорченной; то есть никто ее не испортил, а зло было в самой ее сущности. Без малейшей оригинальности, кстати, он точно уловил то, что перуанцы думают о своей стране, и я не сомневаюсь, что, проводя параллель, Боливия тоже родилась испорченной. Кто ее испортил? Очень многие. И, прежде всего, наша родина уже родилась испорченной. Ее отец, Боливар, никогда ее не любил. Он говорил, что она станет камнем преткновения между его братьями. Он даже не пришел на ее крещение. Потом он навестил ее, оставил ей Конституцию и больше не возвращался. Сукре, ее великий организатор, настоящий биологический отец, покинул Чукисаку, спасая свою шкуру с пулевым ранением, потому что сын хотел полной свободы. Они уже показывали свои клыки. Затем последовала череда военных правительств в блестящих мундирах, почти все из которых были жалкими, и которые, чтобы угодить соседям и выжить, позволили лишить страну части ее территорий в обмен на бусы или подарки. Ученые докторы в цилиндрах и перчатках тоже не поступили намного лучше, хотя и читали кое-что. Один за другим каждый брат унес кусок нашего, всегда тот, кого интересовали богатства, и Боливия, обманутая, без народа, без армии, осталась с менее чем половиной своей первоначальной территории. Разделенные между жителями высокогорья Перу и равнин, они никогда не ладили и, похоже, не поладят даже после 200 лет жизни в одной тюрьме. Одни хотят инвестиций, другие — национализаций. Одни хотят социализма, другие — либерализма. Одни любят государство, другие отвергают его как вора. Одни хотят коку, другие — сою. Одни любят вифалу, другие отвергают ее. Одни любят типой, а те, кто выше, — поллеру. Одни более белокожие, другие — более смуглые. Одни едят маниоку, а другие — чуньо. Люди с равнины потеют, а те, кто на высоте, высыхают. Кто-то виноват в том, что в Боливии происходит все это? Когда Боливия оказалась в заднице? Боливия родилась в заднице, и все тут. Самое меньшее, что мы, боливийцы, можем сделать, — это признать, что Боливия родилась обречённой, что лишь немногие предприняли что-либо, чтобы спасти её, и что ни военные, ни юристы не сумели уменьшить эту древнюю опухоль, чтобы облегчить боль, или проколоть её из страха, что она лопнет, вместо того чтобы вылечить её. (*) Манфредо Кемпф Суарес — писатель