«Никому не шевелиться!»: напряжённые 10 минут тишины, когда всё замирает в попытке услышать голоса под завалами

На огромной и неустойчивой горе из бетона, железа и пыли десяток человек разгребают блоки, камни и балки в надежде найти выживших или тела погибших. Внезапно все замирает. Слышны крики, бегают люди, обнимаются. Один из спасателей кажется, что слышит голос из-под завалов. Он с надеждой думает, что это выживший, просящий о помощи. «Боже мой, спасибо», — восклицает женщина лет шестидесяти. «Правда?» — с недоверием спрашивает другая, прикрывая рот рукой. Новость быстро разносится по окрестностям жилого комплекса «Резиденции Мариола и Марибель», расположенного напротив пляжа Эль-Яте в Ла-Гуайре, который раньше был полон людей, наслаждающихся солнечным днём, пока землетрясение, произошедшее в среду в Венесуэле, не разрушило почти всё. Стоит только одна из двух башен комплекса: из шести этажей остались лишь четыре с половиной, наклонившиеся под углом, и создаётся ощущение, что они могут обрушиться в любой момент. Другое здание, похоже, проглотила земля. В считанные секунды надежда распространяется. Несколько спасателей бегут к проспекту и отчаянно машут руками, призывая выключить двигатели, остановить краны и заглушить дрели. Шум — ещё один враг в этот момент в Ла-Гуайре — постепенно стихает. Спасатели взбираются на обломки, опускаются на колени, склоняют головы. Они пытаются прислушаться. «Пожалуйста, позвольте нам услышать. Не шумите!» «Похоже, здесь кто-то есть», — кричит кто-то сверху. «Ш-ш-ш… тише, пожалуйста», — повторяют все в унисон. В тишине таится надежда найти выжившего. Только в субботу были найдены 33 человека, оставшиеся в живых после землетрясения, которое, по официальным данным, унесло жизни почти 1 450 человек, и эта цифра растет с каждым часом. С каждой минутой надежды тают. Десятки людей, присутствующих на месте происшествия, замолкают. На заднем плане слышен шум с других мест спасательных работ. Хочется даже задержать дыхание. «Скажите что-нибудь, чтобы мы вас услышали, пожалуйста. Мы — команда спасателей!», — кричат они неизвестному адресату, скрытому под килограммами или тоннами бетона. Эти слова нарушают тишину, ставшую почти священной, могильной в жилых комплексах «Мариола» и «Марибель». Её прерывают лишь шепот и скрип камней под ногами тех, кто пытается подойти, не производя шума. «Никому не шевелиться!», — кричит голос с ноткой отчаяния. «Дайте услышать, пожалуйста!». В течение десяти минут время как будто останавливается. Никто не говорит. Никто не дышит. Соседи вызвали профессиональные бригады, которые находились поблизости. Они прибывают в считанные минуты. Но почти с той же скоростью уезжают. На призыв нет ответа. Из-под обломков не доносится ни звука. Специалисты объявляют ложную тревогу. И выражения лиц резко меняются. Однако Ронни Наварро не готов сдаваться. Он приехал в субботу из Пуэрто-ла-Крус, города, расположенного примерно в 350 километрах от Ла-Гуаиры, чтобы помочь вытащить своего дядю из-под завалов. Видимо измученный, Ронни смотрит на своих товарищей, которые продолжают расчищать завалы. «Тот [спасатель], кто услышал, говорит, что кто-то остался жив. Они разбивают стену, чтобы посмотреть, удастся ли его вытащить», — говорит Ронни BBC Mundo, не обращая внимания на официальное заявление о ложной тревоге. «Там есть тела, зажатые под обломками. Мы, родственники тех, кто там жил, помогаем сами, потому что правительство не хочет помогать», — сетует он. «Власти ничего не говорят. Проходят мимо, бросают беглый взгляд и уходят. Потому что у них там нет родственников…». О его дяде пока нет никаких новостей: «Его ещё не вытащили», — говорит он дрожащим голосом. Эмоции, которые многие испытывали ещё несколько минут назад, быстро сменяются разочарованием. И разочарование, как здесь, так и во всей Ла-Гуайре, начинает превращаться в гнев. Зули Марин, 66-летняя биоаналитик, прожила более десяти лет в жилом комплексе «Мариола и Марибель». Когда произошли землетрясения, она вышла за покупками и, вместо того чтобы вернуться домой, решила навестить своего отца. Это решение спасло ей жизнь. «Я потеряла племянницу и зятя», — рассказывает она BBC Mundo. «Спасательные работы затянулись». «Я думаю, что если бы [власти] прибыли раньше, многих людей удалось бы спасти». В нескольких метрах оттуда Белкис Валесильо с тревогой наблюдает за тяжелой техникой, работающей на главной улице и у других соседних зданий. «Мой брат, племянник и невестка находятся на первом этаже той башни, заваленные обломками», — говорит она BBC Mundo. Один эксперт из Сальвадора сказал нам, что не может понять, почему тяжёлая техника работает уже сейчас, ведь по протоколу нужно было бы подождать восемь, девять или десять дней — именно к этому времени там уже не должно остаться живых людей. Прошло всего четыре дня». Белкис говорит, что в здании, где жил её брат, в жилом комплексе «Карибе» — который полностью обрушился и находится прямо рядом с комплексами «Мариола» и «Марибель» — три семьи пробивают отверстия, чтобы вытащить своих близких. «Уже вытащили нескольких погибших, и там ещё есть люди», — рассказывает она. С наступлением ночи на несколько мгновений восстанавливается электроснабжение. На куче обломков, где раньше стоял жилой комплекс «Карибе», некоторые люди начинают быстро и отчаянно двигаться. Другие бегают по улице, прося о тишине. К месту происшествия подходит группа медбратьев. Все хотят помочь. Один молодой человек говорит, что услышал кого-то внутри обломков. Возвращается надежда, что кто-то может остаться в живых. «Воды, воды!» «Принесите воды для спасателей», — кричит кто-то из толпы, пока десяток мужчин быстро приступает к работе. Сцена, произошедшая в жилых комплексах «Мариола» и «Марибель», повторяется. И специалисты объявляют об очередной ложной тревоге. Через полчаса среди обломков, в самой глубине, кто-то замечает что-то. Это два неподвижных тела. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше новостей от BBC News Mundo. Вы также можете подписаться на нас в YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале в WhatsApp, где вы найдёте последние новости и наш лучший контент. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите уведомления.