Как Армеро вспоминает Омайру Санчес, колумбийскую девочку, ставшую символом трагедии, в которой 40 лет назад погибли 25 000 человек.

Среди сотен могил Армеро большинство посетителей проходят мимо. Они идут прямо, как паломники, к месту, где лежит надгробная плита Омайры Санчес, девочки, которая уже 40 лет является символом трагедии, уничтожившей город и жизни 20 000 жителей Армеро. Еще 5000 человек погибли в соседних муниципалитетах. 13 ноября 1985 года произошло извержение вулкана Невадо-дель-Руис в департаменте Толима в Колумбии. Его потоки растопили 10% ледяного покрова и скатились вниз, унося с собой осадочные породы, камни и грязь. Поток смел Армеро, и жертвы погибли, раздавленные обломками и задохнувшись в грязи. 13-летняя Омайра оказалась по шею в грязи. Держась за ветку, получая помощь спасателей и снимаемая журналистами, ее 60-часовая агония транслировалась в прямом эфире. «Мама, если ты меня слышишь, я верю, что да, помолись, чтобы я могла ходить и эти люди мне помогли», — сказала девочка в камеру. Без специальной техники и в условиях хаоса спасение было невозможно. Четыре десятилетия спустя могила Омайры — самое посещаемое место в Армеро, сегодня превратившемся в кладбище руин и могил, заросшее сорняками. В нескольких метрах от могилы местные торговцы продают сувениры. Это стратегическое место, потому что ежегодно сюда приезжают тысячи людей. Посетители молятся, фотографируются, благодарят, оставляют подношения; они почитают Омайру как святую. «Она была очень храброй. До самого конца верила в свое спасение. Люди говорят, что она творит чудеса», — рассказывает Глория Картахена, местная жительница, которая часто бывает у памятника. Рикардо Солорсано тоже приходит сюда каждый месяц. Его жена, уроженка Армеро, перед смертью пять лет назад попросила, чтобы ее прах развеяли здесь. «Я прихожу сюда, потому что эта девочка дает мне силы жить дальше, умиротворение. Любое почтение (к Омайре) более чем заслужено. Она ангел», — признает Солорсано. «Спасибо, Омайрита, за то, что исполнила мою просьбу о чуде», — гласит надпись на каменной табличке возле могилы. «Благодарю тебя, Омайра, за оказанные милости», — читается на другой. Их накопилось так много вокруг надгробия, что несколько лет назад решили огородить его. Есть еще три памятника, предназначенные для подношений и молитв, вокруг того места, где, как предполагается, она умерла. Сегодня это место неузнаваемо, но много лет назад здесь пересекалась улица, на которой когда-то жили Санчесы и Гарсоны, семья Омайры, и Галеано, их соседи. В день трагедии мать Омайры, медсестра Алейда Гарсон, находилась в Боготе, занимаясь некоторыми делами. Девочка осталась дома с другими родственниками. Вероятно, они уже спали, как и многие в деревне, включая Марту Галеано, соседку и коллегу Гарсона. Галеано говорит, что в ту ночь она вздрогнула, сбитая с толку свечением светлячков. Через несколько минут она поняла, что эти огни были не насекомыми, а фонариками соседей, спасавшихся от лавины. Она помнит, что разбудила мужа, что они вместе с двумя детьми шли к высокой точке города и что по пути им приходилось переступать через тела погибших. О Омайре она ничего не знала, пока не увидела ее умирающей по телевизору несколько часов спустя. «Я не могла в это поверить. Такой ужас невозможно забыть. Такая разумная, католическая девочка, которая танцами поднимала настроение всей общине», — размышляет Галеано для BBC Mundo. «Прошло много лет, но она до сих пор жива в памяти», — добавляет он. До катастрофы в Армеро проживало около 29 000 человек. Это был процветающий город с развитой хлопковой промышленностью. Сегодня многие из его выживших жителей проживают в соседних муниципалитетах, таких как Хонда, Лерида или Армеро Гуайбаль, где меня принимает Галеано. За несколько месяцев до трагедии несколько экспертов в Колумбии предупреждали об угрожающей активности вулкана и опасности, которую он представлял для таких муниципалитетов, как Армеро, но власти так и не отреагировали на эти предупреждения. Помимо почти 25 000 погибших, катастрофа разрушила более 5300 домов и оставила почти 230 000 пострадавших. В отсутствие научных и политических объяснений вера отвечает на боль таких людей, как Галеано, Гарсон и тысячи паломников. «Мы верили, что это конец света, и девочка Омайра была предназначена для этого, чтобы стать ангелом и историей мужества», — говорит мне Галеано. «Дай Бог, чтобы однажды ее канонизировали». Некоторые могилы, пустые, отражают последнее место, где были замечены жертвы или где, как предполагается, они жили. Есть люди, которые за несколько дней до годовщины красят и приводят в порядок надгробия. Другие, похоже, годами остаются без внимания. На некоторых домах, которые все еще стоят, проращенных корнями деревьев или полузасыпанных землей, нарисованы имена семей, которые там жили. На старом кладбище почти все могилы выглядят оскверненными. В некоторых нишах лежат отдельные кости. Многие выжившие в трагедии считают, что государственное пренебрежение Армеро не носит только физический характер. И что освещение дела Омайры Санчес в СМИ слишком сильно занимает прессу и посетителей, не уделяя достаточного внимания драме других «детей Армеро». Такова позиция Франциско Гонсалеса, директора Фонда Армандо Армеро, который занимается воссоединением родственников, разлученных во время трагедии, и восстановлением памяти о городе. Армандо Армеро заявляет, что около 500 детей были отданы на усыновление в результате «регулярных и нерегулярных процедур». Многие из них, уже став взрослыми, живут в Колумбии. Другие оказались за границей. Гонсалес считает, что некоторые из них даже не знают о своих корнях. Колумбийский институт семейного благополучия (ICBF) утверждает, что из-за пробелов в законодательстве, существовавших в то время, необходимо расследовать каждый случай по отдельности в связи с неправомерными действиями, о которых заявляют пострадавшие. Директор ICBF Астрид Касерес заверила BBC Mundo, что будут активизированы усилия по восстановлению памяти и расследованию случаев усыновления совместно с жертвами. Благодаря Армандо Армеро 400 семей и 75 зарегистрированных усыновленных прошли тесты ДНК. На сегодняшний день состоялось четыре воссоединения благодаря генетической экспертизе. Каждый год сотни жертв все еще надеются, что их родственники появятся на одной из памятных церемоний. Паломников из Омаиры и сотни других детей из Армеро объединяет вера в чудеса. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.