Почему Латинская Америка была идеальной территорией для воображения и создания утопий (и почти все они закончились плохо)

Утопия – это палка о двух концах, которая висит над Америкой с тех пор, как остальной мир, особенно Европа, осознал ее существование. Все началось с безудержных мечтаний испанских конкистадоров, которые воображали и искали в нашем регионе такие места, как мифический источник вечной молодости и великолепный город Эльдорадо. В 1516 году англичанин Томас Мор придал ей политическую и философскую значимость, опубликовав свою книгу «Утопия» об острове в Америке, который, по его мнению, представлял собой идеальный политический и социальный режим. С тех пор и на протяжении веков наш континент, и в особенности Латинская Америка и Карибский бассейн, был своего рода чистым полотном для воображения и проведения всевозможных политических и социальных экспериментов, некоторые из которых были собственными, но большинство — чужими. Мексиканский писатель Федерико Гусман Рубио (Мехико, 1977) решил посетить семь латиноамериканских мест, где с XVI века до наших дней пытались воплотить в жизнь утопии. Результатом стала его книга «Если есть такое место, путешествие к руинам латиноамериканских утопий» (название является игрой слов с оригинальным переводом испанского поэта Франсиско Кеведо слова «утопия» как «такого места нет»). Что осталось от этих мест? Об этом мы поговорили с Федерико Гусманом по случаю Hay Festival в Картахене. Но сначала давайте подведем итоги... - Фордлендия или промышленная утопия (1928). Город, основанный магнатом автомобилестроения Генри Фордом в бразильской Амазонии для производства каучука, необходимого для шин миллиона автомобилей, в котором были запрещены алкоголь, азартные игры, публичные дома и профсоюзы. - Колония Сесилия или анархическая утопия (1890). Также созданная в Бразилии итальянскими анархистами как научный эксперимент по изучению жизни без законов и хозяев и поощрению свободной любви. — Новая Германия, или расистская утопия (1886). Предложенная Рихардом Вагнером и основанная Элизабет Ницше (сестрой философа) и ее мужем в Парагвае, она предвосхитила нацизм до Гитлера: арийская община без евреев и смешения рас. - Пацкуаро или христианская утопия (1539). Первое утопическое сообщество в Америке, созданное в Мексике «Тата» Васко де Кирога, испанцем и первым епископом Мичоакана, который стремился защитить коренное население, организовав его в «госпитальные деревни».-Аргирополис или республиканская утопия (1850). Это был политический проект, изложенный в книге Доминго Фаустино Сармьенто до того, как он стал президентом Аргентины. Он должен был стать столицей объединенных штатов Уругвая, Парагвая и Аргентины, расположенной на острове Мартин-Гарсия, в месте слияния рек Уругвай и Парана, где начинается Рио-де-ла-Плата. - Солентинаме или революционная утопия (1965). Проект первоначальной христианской и художественной общины, созданной в соответствии с принципами теологии освобождения на никарагуанском архипелаге Солентинаме священником и поэтом Эрнесто Карденалом. После посещения этой общины Хулио Кортасар написал рассказ «Апокалипсис Солентинаме».-Санта-Фе или неолиберальная утопия (1982). Район на окраине Мехико, который соответствовал концепции идеального города согласно неолиберализму: самодостаточный и эксклюзивный. Откуда возник ваш интерес к утопиям? Эта тема очень интересная, и мне нравятся в ней две вещи. Во-первых, время, в котором она происходит. Когда мы говорим об утопии, мы говорим о неопределенном, невозможном будущем, о критике настоящего и о ностальгии или попытке восстановить прошлое, или, скорее, вымышленное прошлое. Итак, эта характеристика утопий, не принадлежащих ни к какому времени, а ко всем временам, кажется мне соблазнительной и противоречивой, потому что, воплощая их в жизнь, мы не знаем, говорим ли мы о прошлом, по своей природе анахроничном, или о неизвестном будущем, и, конечно же, об отрицании настоящего, которое в теории является единственной уверенностью, которую мы имеем, и, тем не менее, утопия отвергает его в пользу этих двух других вымышленных времен. Я только что сказал «временная неопределенность», но есть и пространственная неопределенность, потому что «утопия» — отсюда и название книги — означает «такого места нет», утопия не может иметь пространства. Но, как моя книга пытается показать в игровой форме, они могут иметь его. Во-вторых, утопия — это прежде всего литературный жанр, в котором писатель описывает, каким был бы для него идеальный мир. В этом смысле она близка к фантастической литературе. Мы говорим о невозможном месте, и тем не менее, ряд сумасшедших придумывают превратить фантастическую литературу в реальность. Что является полным абсурдом: никому не пришло бы в голову воплотить в реальность рассказ Кортасара или Борхеса, и тем не менее, XX век был попыткой превратить фантастическую литературу в реальность. Особенностью Америки является то, что для европейцев она всегда была территорией утопии. В книге вы напоминаете, что утопия как литературный жанр была зародилась Томасом Мором. И его книга происходит в так называемом Новом Свете. Вспомним безудержные мечты испанцев: Эльдорадо или источник вечной молодости. Америка была как чистый холст, на который можно было проецировать всевозможные экстравагантные мечты. Я много размышлял над этим и думаю, что в глубине души ответ положительный. Утопия в Америке сначала была навязана европейцами, а затем американцами. Есть утопия иезуитов в Парагвае, в книге рассказывается об утопии Тата Васко в Пацкуаро, об анархистских утопиях... Это всегда внешние утопии, которые в условиях упадка и истощения своих регионов видят в Америке территорию для основания и созидания, как будто здесь ничего нет. В итоге для нас это обернулось навязыванием утопии. Но я считаю это актом освобождения, проявлением огромной автономии, когда мы, латиноамериканцы, решили, что наш регион больше не будет территорией чужих утопий, а станет территорией наших собственных. Например, все латиноамериканские независимости и республики — о которых в книге говорится в связи с «Аргилополисом» Сармьенто — были попыткой создать наши собственные утопии, нашу собственную программу. Как и все остальные, это закончилось более или менее катастрофически. Катастрофически, если я думаю о революционных утопиях, но не так катастрофически, если я думаю о республиканских, потому что, как ни крути, все наши страны по-прежнему являются результатом тех программ XIX века, которые имели явный утопический характер. Я считаю, что теперь, когда мы, латиноамериканцы, сумели овладеть утопиями, нам остается сделать их жизнеспособными, прагматичными. Каким было критерием выбора утопий для вашей книги? Немного принуждая реальность согласиться со мной — что, среди прочего, является большой ошибкой утопистов, принуждать реальность согласиться с ними — я в конце концов выбрал семь утопий, которые, по моему мнению, соответствуют семи великим идеологиям, которые сформировали латиноамериканскую историю. Начиная с завоевания и христианства — с утопией Тата Васко в Пацкуаро, хотя я мог бы выбрать и утопию иезуитов в Парагвае, но я хотел выбрать только одну по движению — я нашел утопии, которые более или менее отражали идеологический период Латинской Америки до наших дней, до XXI века, с неолиберальной утопией, на которой заканчивается книга и которая, по моему мнению, уже устарела. Теперь, когда мы говорили о Томасе Море, интересно то, что он повлиял на первую утопию в хронологическом порядке, а именно на утопию Тата Васко. То, что Моро написал, думая об Америке, действительно повлияло на наш континент. Это прекрасно, потому что Тата Васко читает книгу Томаса Моро и говорит: «Я хочу воплотить это в жизнь». Возможно, он был первым сумасшедшим, который захотел воплотить эту идею в жизнь, и, кстати, я думаю, что у него это получилось лучше всего. Но есть еще одна очень интересная вещь. Он прочитал много книг, но больше всего на него повлияли две: книга Моро и «Краткое изложение о разрушении Индий» Фрая Бартоломе де лас Касаса, в которой рассказывается о геноциде и модели завоевания, заключавшейся в уничтожении всего на своем пути. Я представляю себе, как Тата Васко садится и говорит: «Каким я хочу видеть свое епископство в Мичоакане?». Он не сомневается и отвечает: «Я хочу, чтобы оно было похоже на Утопию». Он задал тенденцию воплощения утопии в реальность. Он был первым, кто сделал это в мире, а затем почти вся остальная история Запада была посвящена попыткам... я не знаю, как это назвать, потому что, даже если это не сработает, мне кажется необходимым представлять себе лучшие миры и пытаться их достичь. Я не знал о Тата Васко, и мне кажется удивительным, что из всех утопий, которые вы посетили, именно эта оставила после себя что-то конкретное — знания и искусства, которые он передал каждому коренному сообществу и которые они сохраняют до сих пор. И сообщества выжили, что и было его целью. Отчасти существование современного Мексики обязано утопии Тата Васко, потому что другая модель завоевания заключалась в уничтожении и разорении всего. В то время как его модель – которая также была моделью завоевания, не будем наивными – гораздо более гармонична, он создал автономные общины, которые торговали друг с другом, и эта система сохраняется вокруг озера Пацкуаро. Это общины, чрезвычайно гордящиеся своей идентичностью и по-прежнему восхищающиеся фигурой Тата Васко, которого в Мичоакане до сих пор так называют. Он был, пожалуй, лучшим читателем книги Моро. В этом путешествии по утопиям есть что-то, что вас удивило... Ну, есть что-то очень красивое в Новой Германии и в том, как этот расистский проект закончился прямо противоположно тому, чего добивалась сестра Ницше. Возможно, больше всего меня удивило то, что, по-видимому, все эти семь утопий провалились, но, возможно, некоторые из них преуспели не так эффектно, как хотелось бы, а гораздо медленнее, но гораздо глубже. Например, анархистская утопия. Это было большим провалом, и колония была заброшена через два года, но это было началом борьбы за более справедливое отношение к рабочим, за поиск более гармоничных форм сосуществования мужчин и женщин. Тогда они не смогли навязать свободную любовь, но за столетие эти идеи, без сомнения, проникли во многие сферы... Сексуальная революция 60-х годов... Или Новая Германия, самая злая утопия в книге, в некотором смысле в своем полном провале одержала победу, потому что показала, что совершенно чуждые друг другу культуры, такие как наиболее непримиримая немецкая культура, которая отправилась в Парагвай именно для того, чтобы ни с кем не сосуществовать, не имела иного выбора, кроме как сосуществовать с культурой гуарани, которую она презирала, и возникла новая, неожиданная община. Возможно, утопии всегда в конечном итоге торжествуют, но не так, как они себе представляли. Все утопии имеют религиозный элемент, не так ли? Даже политические, такие как анархистские. Дело в том, что даже различие между сектой и утопией не совсем ясно. Если группа людей собирается построить идеальный мир и отказаться от реального мира, то они должны быть полностью фанатичны и убеждены, что обладают абсолютной истиной. Если вы не чувствуете себя обладателем этой абсолютной истины, вы не построите этот идеальный мир, отвернувшись от реального мира. И утопия не является исключительно левой, хотя именно левые упоминают ее чаще всего. Утопия не имеет идеологического знака. Не знаю, почему, когда мы говорим о ней, мы думаем о левых, о социализме или коммунизме. Все идеологические спектры испытывают потребность в поиске своих идеальных миров. Я считаю, что именно сейчас строится огромная утопия крайне правых, с утопическим духом, который мне кажется ясным и очевидным. Но когда думаешь о том, что говорит Трамп о возвращении к великолепному прошлому, то речь идет об Аркадии. Это тоже утопия, говорить о райском прошлом? В этом тоже есть религиозный элемент. Конечно, Золотой век. Мы говорили о том, что в Америке утопии начались с тех завоевателей, которые искали Землю Яужа и Эльдорадо, а также искали того первобытного человека, который еще не был извращен обществом... Доброго дикаря... Тогда утопист всегда хочет восстановить идеальный мир, который был испорчен — и который, конечно, никогда не существовал — и для этого ему приходится разрушать настоящее. Именно это и происходит сейчас. Критика, которая звучит в адрес европейских левых, заключается в том, что они продвигают в Латинской Америке политические проекты, которые, вероятно, не приняли бы в своих странах. Конечно. И здесь возникает очень парадоксальная ситуация. Утопия Советского Союза и революции в Латинской Америке, как ни парадоксально, осуществилась в Западной Европе, потому что этот регион не осмелился довести эти эксперименты до таких крайностей, но попытался сделать это в умеренной форме и создал, пожалуй, одну из величайших утопий в истории: европейское государство всеобщего благосостояния конца XX века. Она существовала благодаря советской катастрофе и латиноамериканской революционной мечте. Они применили ее более умеренно и прагматично и сумели создать общество с уровнем равенства и благосостояния, которого, возможно, никогда не было и, возможно, не будет, по крайней мере, в ближайшем будущем. Последняя утопия в вашей книге, неолиберальная, — это район Санта-Фе в Мехико. Это была попытка капитализма создать такие города или частные кварталы. Фордлендия была именно этим. Сейчас это происходит в Гондурасе с либертарианским проектом города под названием «Проспера», также расположенного на острове. Дело в том, что, возвращаясь к Томасу Моро, чтобы утопия действительно была утопией, она должна находиться на острове, вне мира, чтобы не подвергаться коррупции. Утопия Мора находится на острове. Отец Эрнесто Карденал построил Солентинаме на острове. Куба, великая революционная утопия Латинской Америки, — не знаю, насколько случайно — находилась на острове. И уж не будем говорить о районе Санта-Фе или этих огороженных стенами проектах. Утопия Трампа заключается в том, чтобы превратить Соединенные Штаты в остров, не допускать иммигрантов, изгонять людей, которые не заслуживают жить в этой утопии, и изолироваться от мира. Любая утопия по определению является исключительной. Поэтому очень хорошо, что когда утопия терпит крах, как в случае с Санта-Фе или Новой Германией, ей не остается ничего другого, как сосуществовать с остальным миром. Это провал, который все же дает надежду: у нас, людей, нет другого выбора, кроме как сосуществовать друг с другом. Я вижу, что эти утопические движения, которые становятся массовыми, возникают в моменты больших социальных, политических и экономических потрясений. Так было с появлением Советского Союза, затем с нацизмом, и так происходит сейчас. Конечно. Вернемся к книге Томаса Мора: мы забываем, что она состоит из двух частей. Первая половина — довольно скучная — представляет собой критику современности Мора. Он критикует институты, политиков того времени и показывает, как все это — катастрофа. Во второй части книги он представляет свой идеальный мир. Любая утопия — это жесткая критика современности. Идеальный мир должен возникнуть на фоне осознания того, что мы живем в худшем из возможных миров. И это происходит сейчас: перед лицом катастрофы (не знаю, насколько реальной), перед лицом катастрофического диагноза настоящего, согласно которому западная цивилизация находится в упадке, — это первый шаг к предложению гипотетического идеального мира. Нет утопии без реальной или воображаемой катастрофы. И обычно все заканчивается катастрофой. Да. Посмотрим, чем закончится все то, что происходит сейчас. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.