«Я больше не хочу быть педиатром. Взгляд этих детей остается с тобой навсегда»: страдания врачей, оказывающих помощь пострадавшим от землетрясения в Венесуэле

Предупреждение: описания могут вызвать эмоциональную реакцию у читателей. Доктор X в течение шести дней подряд оказывал помощь десяткам детей, задавленных обломками. Первые, кто поступил в детское отделение неотложной помощи, кричали и плакали. Они страдали от боли из-за ударов, полученных, когда родители вытаскивали их из зданий во время двойного землетрясения, потрясшего север Венесуэлы в среду, 24 июня, в 18:04. Но с течением времени случаи становились всё более тяжёлыми: пациенты с омертвевшими или опухшими от скопления крови ногами, подверженные риску шока или почечной недостаточности из-за токсинов, выделяемых мышцами под давлением обломков. В отличие от первых пациентов, эти дети не кричали и не плакали. Их доставляли в больницу без сознания, без документов, без родителей и родственников. «Проблема заключается в транспортировке в хаотичных условиях». «Это не то, что хотелось бы видеть, то есть пациент, доставленный на скорой помощи, у которого по пути была установлена капельница», — объясняет педиатр, специализирующийся на неотложной помощи, с голосом, прерываемым рыданиями. «Меня это очень волнует, потому что эти пациенты, спасение которых мы так радостно отмечали, в итоге умирают или остаются в крайне тяжелом состоянии, особенно в случаях ампутаций или почечной недостаточности». В свои 62 года доктор X с «сожалением» просит сохранить анонимность, но убеждён, что «сможет добиться гораздо большего, проявляя сдержанность в данный момент». В прошлом ему разбили стекла в машине после того, как он отказался выписать антибиотик. За 34 года своей практики он никогда не был свидетелем такого хаоса, какой вызвали землетрясения, даже в условиях самых серьезных социальных потрясений, которые когда-либо происходили в Венесуэле и которые он пережил как врач: «Каракасо» (1989), оползень в Варгасе (1999) и пандемия коронавируса (2020 и 2021).» Иногда мне кажется, что я больше не хочу быть педиатром. «Взгляд этих детей остается с тобой навсегда», — говорит он, отводя камеру во время видеозвонка, чтобы поплакать. Доктор X утверждает, что на этот раз каждый ребенок, попадающий к нему на руки, напоминает ему его внуков или собственных детей, когда те были маленькими. «Самое тяжелое — это неопределенность: не знать, что ответить, когда они спрашивают о своих родителях, или понимать, что те уже умерли, но не иметь возможности сказать им правду». В то время как доктор X беспокоится о детях, доктор R сожалеет о психологических и эмоциональных последствиях для пожилых людей. За несколько километров отсюда, в другой больнице Каракаса, доктор R несколько лет назад начал свою карьеру врача-терапевта. Он также просит не называть его имени, чтобы избежать репрессий. «Многие пожилые пациенты остались одни, без родственников и поддержки. Многие не помнят даже, как их зовут, ничего не знают, никаких важных сведений о своей личности… Скажем так, у них наступила амнезия в отношении того периода». В течение последних двух недель доктор Р. работал сверх установленного графика, в том числе в свои выходные дни. «Я прихожу в больницу по собственной воле, потому что не могу оставаться в покое». «Человек не высыпается, не отдыхает, и это сказывается как на психическом, так и на физическом состоянии». «Речь идет не только о пациентах, пострадавших в результате трагедии, но и о тех, кто уже находился в больнице и нуждается в уходе». Как и его пациенты, в первые дни он опасался стать жертвой афтершоков. Лаборатория больницы, в которой работает доктор Р., не функционировала в течение первых 48 часов после землетрясений, поэтому было невозможно провести анализы для «определения уровня токсичных веществ» у пациентов, страдавших синдромом задавливания. «Всё приходилось отправлять на анализ во внешние лаборатории. Если бы анализы проводились в самой больнице, результаты были бы готовы через 45 минут. Но пока родственник находил лабораторию, доставлял образец и приносил результаты, уходило около 2 часов». Врач-терапевт отмечает, что это время «имеет значительное значение для выживания пациента». Если анализы показывали, что кровь была загрязнена, нужно было назначать сеансы диализа, но не было катетеров, чтобы подключить пациентов к аппаратам, которые извлекают и очищают кровь. «В субботу (27 июня) мы получили партию катетеров, которые были полностью израсходованы в тот же день». «С того уик-энда пришлось полностью полагаться на пожертвования». В те дни пациенты и их родственники питались благодаря пожертвованиям местных организаций и волонтеров, которые готовили еду у себя дома и привозили её в больницу для раздачи. В качестве декана медицинского факультета Центрального университета Венесуэлы (UCV) доктор Марио Патиньо возглавляет огромное учебное заведение, предлагающее программы бакалавриата и магистратуры. Его программы последипломного образования реализуются в 21 государственной больнице столичного региона, и более 2 000 студентов проходят обучение по специальностям. Вся эта инфраструктура, поддерживаемая десятками волонтеров, была мобилизована с вечера среды, 24 июня, для организации пунктов сбора помощи и обеспечения своих коллег в больницах всем необходимым для оказания помощи пострадавшим от землетрясений. «В первые минуты со стороны некоторых директоров государственных больниц наблюдалось некоторое сопротивление, но вскоре они поняли, что без этой помощи врачи, работающие в этих учреждениях, не смогут выполнять свою работу». Патиньо говорит, что поначалу они получали всё подряд, в том числе лекарства со сроком годности, истекшим 5 лет назад. Скачайте последнюю версию и активируйте их.