Боливия: общества без перспектив

В 2025 году Боливия отметила двухвековой юбилей. Знаменательная дата с неудачным главным героем. Неудачным для страны: Луис Арсе Катакора и его беспорядочный и мрачный президентский срок. Посредственный человек во всей полноте этого слова. Это событие послужило поводом для национального самоанализа, и нет ни одного достойного боливийского деятеля, который бы не написал и не опубликовал одну или несколько рефлексий. Появилось множество книг и сборников на эту тему. И тон этих работ был, в целом, пессимистичным, если не считать ожидаемых наивных гражданских призывов, связанных с этой датой. Менее чем через год после двухсотлетия страна пережила жестокую агрессию со стороны профсоюзных меньшинств, которые блокировали наши дороги в течение 53 дней. Настоящая гражданская война низкой интенсивности, приведшая к десяткам тысяч экономических потерь. Кто стал жертвой? Абсолютно все боливийцы стали беднее, чем были раньше, а и без того достаточно серьезные препятствия для экономического роста резко усугубились. Независимо от того, правильно ли или неправильно правительство справилось с конфликтом, этот негативный результат — настоящая катастрофа — усугубил всеобщий пессимизм, царивший вокруг мрачного двухсотлетия, и любой оптимизм, который правительство Родриго Паса могло бы привнести с приходом к власти в ноябре 2025 года, оказался омраченным и даже сведённым на нет. За время моей жизни завершился цикл Национальной революции и началась пестрая эпоха левых и правых военных диктатур (1964), мы перешли к хрупкому демократическому переходу (1982), вступили в 20-летний период договорной демократии (1985), который начал шататься из-за «водяных» и «газовых» войн (2000–2003) и окончательно рухнул с победой MAS на выборах (2005) — цикл, который завершился, исчерпав себя и опустев, в 2025 году. Мы спотыкаемся, переходя от «нулевого часа» к «нулевому часу». Иначе и не описать страну, которая заново начинает свою историю каждый раз, когда меняется цикл, словно предыдущий не оставил фундамента, на котором можно было бы строить, — только обломки, которые нужно убирать. «Образование — это ключ!» Все об этом говорят, все это знают, но почти никто не придерживается этой точки зрения: достойная реформа образования требует нескольких десятилетий, чтобы принести плоды, а Боливия отводит ей, в лучшем случае, всего лишь двадцать лет — ровно столько же, сколько длятся её политические и культурные циклы. Реформа Гони (обладавшая потенциалом для создания хорошей страны, но умершая в расцвете сил); за ней последовала реформа MAS, которую необходимо искоренить, поскольку она подрывает основы национального единства. Отсюда и то, что страна так и не заканчивает сеять: она всегда заново вспахивает ту же самую землю, каждый раз будучи убеждённой, что именно эта реформа станет окончательной. Только что завершился особенно пагубный цикл в профсоюзе учителей — троцкистский цикл, прошедший через четверть XXI века! Те, кто приходит на смену, не предлагают, однако, кардинально иного проекта: на их эмблеме изображен сжатый рабочий кулак. Другие люди, но в основном те же идеи. А в сельском учительстве профсоюзной эмблемой является лицо Че. Но даже если бы их символы были другими, смена эмблемы не означает смену методов. Многолетняя марксистская индоктринация даёт свои плоды: учителя публично выступают за то, что все банки и вся частная экономика должны быть национализированы. Именно этому учат детей и молодёжь, и это лишь один из примеров. Позвольте мне привести одну сцену, потому что иногда один образ объясняет то, что никакие данные объяснить не могут. Если бы Боливия была человеком, то это был бы мужчина зрелого возраста, неряшливый, унаследовавший состояние и особняк, но не сумевший ничего поделать ни с тем, ни с другим. Сложный характер не позволил ему добиться успеха в общественной жизни. Сегодня у его особняка облупившийся фасад, несколько разбитых стекол, поцарапанные дверные коробки и протечки, которые никто не ремонтирует. А поскольку он к тому же склонен к судебным тяжбам — как один мой бывший сосед, — он заблокировал столько инициатив на своём квартале, что весь район научился обходить его улицу стороной. Его дом, который он считает достойным восхищения, оказался в стороне, в тени чужого здания, в то время как сады соседей цветут без него. Без дохода, без профессии он — зрелый безработный мужчина, которому нечего предложить. Если он не изменится, то погибнет. Помимо метафоры, урок, извлечённый из политических циклов Боливии, поучителен. Цикл MAS, уже ушедший в прошлое, не был заменён другим циклом с собственным названием, а — как это произошло в 1920 году — пустотой национального проекта. Этот вакуум длился тридцать два года: республиканцы, остатки либерализма, Чаковская война, неверно названный «военный социализм» — который не был ни циклом, ни непрерывным процессом, за исключением нескольких отдельных эпизодов, — и шестилетний срок, завершившийся Национальной революцией 1952 года. С Родриго Пасом мы вступаем в подобный «нецикл»: переходное правительство, которое должно отработать свой полный мандат. Ясно только одно: его политическая ориентация неясна — это не правое правительство, и тем более не ультраправое, как утверждают отсталые люди, которые до сих пор ведут уже закончившиеся войны. Оно шатается по обе стороны от центра, в зависимости от того, как отскакивают его оппоненты. Профсоюзы, между тем, хотя и в меньшей степени, по-прежнему остаются влиятельными. Эта профсоюзная культура, зародившаяся в 1920-х годах, дрейфовала к крайностям анархизма, социализма, коммунизма, троцкизма — а с 1970-х годов — к индианистским чертам, которые не всегда осмеливаются назвать своим именем: расистским. С 1979 года эта ментальность культивировала блокирование дорог в качестве меры протеста, и эта практика в конечном итоге привела к исключению Боливии из биоокеанских коридоров. Кстати, в конце 53 дней блокад все еще найдутся интеллектуалы, которые продолжают утверждать, что блокирование дорог является легитимной формой протеста. Вернёмся к нашему герою из запустевшего особняка: помимо того, что он лишился источника дохода, блокировкой он отвергает именно тот ресурс, к которому прибегают небольшие страны, не обладающие изобилием сырья, — быть надёжной площадкой, быть хорошим поставщиком услуг, иметь возможность превращать чужое в своё. Лидеры, которые могли бы явно изменить курс страны — Туто Кирога, Самуэль Дория Медина — находятся на закате своей политической карьеры. Смогут ли либертарианцы — Саравия, Данн, Мамен Сааведра — поднять голову достаточно скоро и достаточно решительно? Тем временем лидеры с индианистскими и расистскими взглядами, такие как Нилтон Кондори и другие профсоюзные вожди с крайне узким кругозором и сугубо личными целями, уже демонстрируют замечательную способность разрывать социальную ткань, как они показали в течение этих 53 дней. Они не построили ничего прочного; тем не менее, они чрезвычайно эффективны в том, чтобы разрушать с минимальными усилиями. Согласно господствующему учению, разнообразие должно быть нашей сильной стороной. На самом деле это наша ахиллесова пята, потому что наши разнообразные группы не общаются друг с другом. Одна часть боливийского общества хочет страны граждан — с частной собственностью, разделением властей, плюралистической демократией, сменной властью. Другая хочет общинной страны с пожизненным лидерством и сосредоточенной властью, где к индивидуальности относятся с подозрением. И это атавистично: спор уходит корнями в само основание страны, в 1820-е годы, и либерализм так и не сумел полностью утвердиться. Как и противоположная сторона. Поэтому мы блуждаем от «нулевого часа» к «нулевому часу» («Теперь уж точно…!»). Это не разногласие по вопросам государственной политики, которое можно урегулировать за столом переговоров и согласовать в проекте документа. Это фундаментальное цивилизационное разногласие о том, что такое личность и чем человек обязан коллективу, частью которого он является. Именно поэтому ни один договор не смог решить эту проблему за два столетия, и именно поэтому каждая попытка решить её указом — конституционным или де-факто — длилась ровно столько, сколько сохранялось соотношение сил, которое её навязывало, ни на день дольше. У нас неудачный рецепт государства. Как же тогда достучаться до профсоюзных масс — особенно коренных народов, — где основной чертой является недоверие к товарищу и ненависть к противнику? Я не знаю наверняка; подозреваю, что пока никто этого не знает, и что это, в сущности, тот вопрос, ответ на который Боливия откладывает уже два столетия. Человек из обветшалого особняка по-прежнему сидит в своей протекающей гостиной, убеждённый, что его дом достоин внимания и стоит целое состояние. Возможно, так и было. Вопрос, единственный, который теперь имеет значение, заключается в том, хватит ли у него воли — и характера — отремонтировать его, прежде чем он окончательно обрушится на него. Я боюсь, что Боливия уже достигла предела своего величия.* Роберт Брокман, историк и журналист