Боливия на грани: страдания, перемены и свобода

Глория Ардайя Есть страны, которые, кажется, дышат между двумя эпохами. Боливия сегодня является одной из них: тело, которое еще не привыкло к своей новой коже, дыхание, которое ищет свой ритм... Головокружительные политические перемены Есть момент, когда история останавливается, чтобы прислушаться к себе. В Боливии этот момент наступил 19 октября 2025 года. Родриго Пас Перейра был избран президентом, набрав чуть более 54% голосов. Его победа ознаменовала конец почти двух десятилетий правления Движения к социализму (MAS), политического цикла, который сформировал не только экономику и институты, но и мировоззрение всего народа. В тот понедельник улицы Ла-Паса пробудились с чувством облегчения, подозрения и усталости. На рынках разговоры были полны слухов: «Говорят, что теперь будет бензин... говорят, что грядут перемены... говорят, что все будет по-прежнему». Слово «перемены» — столь часто повторяемое, столь изношенное — казалось, вернулось к своему истоку: пустое обещание или прыжок в неизвестность. Дело в том, что каждая глубокая политическая трансформация сопровождается некой экзистенциальной тревогой. Речь идет не только о передаче власти, но и о символическом разрыве: о моменте, когда страна смотрит в зеркало и не узнает себя. II. Тоска как коллективное зеркало Кьеркегор, философ, который размышлял, гуляя по улицам Копенгагена, говорил, что тоска — это головокружение свободы. Это не страх потерять что-то, а трепет, который мы испытываем перед возможностью выбора. Когда появляется свобода — жестокая, без инструкций — душа человека содрогается. Именно это сегодня происходит в Боливии. Впервые за много лет открывается горизонт, где будущее не предрешено. На протяжении почти двух десятилетий страна жила под влиянием одной истории: истории о герое, который искупает грехи, о народе, который восстанавливает свое достоинство, о государстве, которое принимает забытых. Но любой миф, каким бы благородным он ни был, исчерпывается в своем собственном повторении. И когда миф исчерпывает себя, наступает тревога: кто мы теперь, когда мы больше не верим в то, что поддерживало нас? Этот вопрос — коллективный, безмолвный, волнующий — витает в воздухе. Он ощущается в недоверии к политике, в повседневной напряженности, в ощущении, что мы всегда находимся на грани чего-то. Боливия, скорее чем нация в кризисе, похожа на человека, который только что проснулся от долгого сна и еще не знает, принесет ли новый день ясность или туман. III. Свобода как бремя Иногда мы думаем, что свобода — это легкость, но Кьеркегор предупреждал об обратном: свобода — это бремя. Это требует взять на себя ответственность за свою судьбу, не укрываясь за оправданиями других. Свободный народ не может вечно винить предыдущее правительство, историю или призраков своего прошлого. Свобода подразумевает признание того, что каждое решение, даже самое незначительное, определяет, какой страной мы хотим быть. В Боливии эта ответственность витает в воздухе как новое течение: в молодых людях, которые эмигрируют, в тех, кто остается, в тех, кто ищет смысл в условиях дефицита. Не случайно слово «надежда» было заменено словом «неопределенность». Возможно, это первый шаг к политической и духовной зрелости: признать, что будущее не обещают, его строят. IV. Ницше и конец старых богов Фридрих Ницше писал: «Когда ты долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя». Сегодня Боливия заглядывает в свою бездну. В течение многих лет государство было великим защитником. Оно обещало справедливость, инклюзивность, изобилие. И в течение некоторого времени оно выполняло часть этих обещаний. Но патерналистское государство также инфантилизирует. Оно учит нас ждать, пока другие будут думать, решать и действовать за нас. Ницше сказал бы, что это время прошло: настал час Übermensch, человека, который создает свои собственные ценности. И этот «сверхчеловек» — не высокомерный индивид, а коллектив, который решает думать самостоятельно. Боливии не нужны новые лидеры, а граждане, которые не боятся пустоты. Потому что когда рушатся уверенности, остается только одна задача: творить. Творить – это опасное слово. Оно не гарантирует ни успеха, ни счастья. Но, как говорил сам Ницше, «тот, кто имеет причину жить, может вынести почти любое как». Возможно, «причина» Боливии еще только зарождается, робко, среди пыли и шума переходного периода. V. Политическая и моральная проволока Новое правительство приходит без законодательного большинства, с дефицитом бюджета и разделенным обществом. Недостаточно просто управлять кризисом: нужно представить себе другой горизонт. Власть, когда она сводится к арифметике Конгресса или равновесию рынков, теряет свою душу. Но если она замыкается в абстрактной морали, она становится бесполезной. Настоящий вызов — политический и этический — состоит в том, чтобы объединить оба измерения: построить порядок, который не жертвует справедливостью во имя стабильности и свободой во имя страха. Идти по этой проволоке — задача для канатоходцев. Птица из начала — та, что присела между двумя ветрами — летит не потому, что опасность исчезла: она летит, потому что принимает ее. И, делая это, она превращает страх в импульс. VI. Страна, которая могла бы быть Возможно, Боливия меняет не просто правительство, а сам вопрос. Она перестала спрашивать «кто нас спасет?» и начала говорить «что мы будем делать теперь?». Эта почти незаметная разница знаменует переход от политического детства к взрослости. В глубине души тревога — это не наказание, а признак расширения сознания. Как боль роста, она предвещает рождение чего-то нового. И в условиях дефицита — топлива, уверенности, символов — может появиться нечто более ценное: новая форма веры, не в лидеров, а в саму возможность внутренних перемен. VII. Будущее как прыжок Боливия, как и любой человек, живет между ностальгией и возможностью. Прошлое все еще удерживает нас своей тенью, а будущее манит нас своими обещаниями. Веревка вибрирует. Головокружение реально. Но нет прыжка без дрожи. И, возможно, эта дрожь — самое яркое доказательство того, что мы все еще живы. Страна, как и человек, определяется не тем, что она имеет, а смелостью преобразиться. Тревога — это дар в времена неопределенности: призыв заглянуть внутрь себя, прежде чем смотреть вверх. Боливия находится на грани, да. Но именно с этого места начинаются все полеты.