Наступила эра конца чтения

Сократ — в приподнятом и безудержном настроении — первым поднял голос против папирусов и возможного появления первой в истории человечества библиотеки в Александрии. Как можно было допустить такое оскорбление знания и его ежедневного укрепления благодаря диалогу! Как можно было «запереть» или «похитить» знание в каких-то приспособлениях, хранящихся на полках внутри здания, в ущерб коллективному знанию, дискуссии и обмену открытиями повседневной жизни! Как возможно было такое сократическое кощунство! Это сократическое отрицание уходило корнями в то, что для мыслителя — свободного и постоянно стремящегося к знанию — папирус был препятствием для диалога, обмена знаниями, дискуссии и углубленного изучения одной или нескольких тем. Он считал, что эти документы ставили под угрозу способность памяти и естественное усвоение знаний. Зная, что «всё» содержалось на пергаменте, не было никакой причины прилагать усилия для запоминания знаний, поэтому естественный порыв любознательности оказывался под угрозой из-за накопления письменных текстов. Он назвал это «иллюзией мудрости». Прошло уже более двух тысяч лет с тех пор, как появилась эта чудесная легенда, связанная с египетским царем Птолемеем I, который поручил своему придворному советнику собрать полную коллекцию письменных произведений всего мира в одном конкретном месте. Птолемей, служивший при Александре Великом, задумал создать библиотеку, которая сохранила бы всю совокупность знаний человечества. Эти монументальные труды хранились в Мусеоне (греческое слово, означающее «Дом муз» и обозначающее святилища, посвящённые этим богиням) — своего рода святилище, предназначенное для сохранения письменных памятников, включая, разумеется, труды Аристотеля, Платона и других великих греческих и негреческих мыслителей. И именно Зенодот из Эфеса, известный греческий грамматик, считающийся первым библиотекарем, взял на себя задачу первой систематизации документов в алфавитном порядке. Это стало настоящим прорывом. Именно в этой библиотеке, например, Эратосфен вычислил окружность Земли, а также были изданы первые рукописи гомеровских эпосов. В ней хранилось более 700 тысяч сочинений, что для того времени было грандиозным достижением. К 400 году н. э. библиотека практически исчезла из-за пожаров, вызванных вторжениями и войнами. Её уничтожение, без сомнения, является величайшей утратой знаний в истории и знаменует начало так называемого «Тёмного века». В нашей стране библиотеки не в полной мере соответствуют современным требованиям из-за недостатка финансирования, нехватки библиотекарей и отсутствия государственной политики, которая бы способствовала развитию и защите этих храмов знаний. Даже архивисты в Боливии взывают о помощи и поднимают голос, но их призывы остаются без отклика. Их бросили на произвол судьбы, хотя именно они являются хранителями институциональной памяти Боливии. Книжные магазины стойко выживают, но многие из них закрыли свои двери из-за невозможности и дальше поставлять издания, доступные для широкой публики. Сегодня цена одной книги составляет от 250 боливаров и выше. Нехватка иностранной валюты и её стремительный рост делают практически невозможным получение разнообразных изданий и последних новинок. Закрываются и районные газетные киоски. В Испании и Аргентине прогулка по проспекту или улице и встреча с газетным киоском была и остаётся — по крайней мере, для меня — оазисом, где можно насладиться книгами, газетами и литературными журналами. Сегодня таких литературных «водопоев» становится всё меньше. Электронные книги — гораздо более экономичный вариант, открывающий читателям возможность почти мгновенного чтения с доступом к любой книге со всего мира. Это новая Александрийская библиотека, воскресшая из пепла на каждом устройстве, на каждом цифровом экране. И здесь мы подходим к так называемому «парадоксу чтения», согласно которому, с одной стороны, растёт издательское предложение, но, с другой, количество библиотек сокращается; книжные магазины, чтобы выжить, превращаются в кафе, а социальные сети завоевывают рынок как модели рекомендаций по чтению. Настоящее цифровое цунами. Сегодня читают меньше. Намного меньше. Сегодня мы переживаем эпоху конца чтения. Конца паузы. Конца размышлений. Конца диалога с писателями. Сегодня мы живём в эпоху мгновенности. О ликвидности. Знание ускользает сквозь пальцы. Ничто не вечно. Рефлексия умерла.(*) Хавьер Медрано — специалист в области коммуникаций