Почему многие пуэрториканцы отождествляют себя с Bad Bunny и его «тесной связью» с островом

Я тоже был упаковщиком. Как пуэрториканец, каждый раз, когда меня спрашивают, почему я отождествляю себя с Bad Bunny, первое, что приходит мне в голову, это то, что в какой-то момент нашей жизни мы оба были упаковщиками в супермаркете. Многие другие люди из моего окружения тоже были такими: у нас с латиноамериканской поп-звездой, которая в это воскресенье выступила в перерыве Суперкубка, общее прошлое. И, конечно, я имею в виду наше происхождение, а не просто опыт упаковки продуктов или таскания тележек под палящим карибским солнцем. С тех пор для Бенито Мартинеса Окасио произошло многое. На пике своей карьеры, после десятилетия достижений и рекордов, он выступил почти полностью на испанском языке на стадионе Levis Stadium в Калифорнии перед 125 миллионами зрителей. Исполняя такие хиты, как «Tití me preguntó» и «Baile inolvidable», он прогуливался по сцене, оформленной в виде тростниковых зарослей, которые когда-то были центром экономики территории, сельской хижины или Эль-Морро, культовой колониальной крепости Старого Сан-Хуана. Сальса, реггетон, бомба и плена звучали на самом важном спортивном шоу США. Хотя он несла послание единства, в котором он упомянул латиноамериканцев в целом, артист снова пел из Пуэрто-Рико и для Пуэрто-Рико. Как отмечают ученые Ванесса Диас и Петра Р. Ривера Ридо в книге «P FKN R: How Bad Bunny Became the global voice of Puerto Rican resistance» (Как Bad Bunny стал глобальным голосом пуэрториканского сопротивления) пишет, что его успех проистекает из «тесной связи, которую он поддерживает с островом». Конечно, его фигура вызывает споры и не всем пуэрториканцам нравится одинаково. Но многие из нас видят в его текстах и ритмах, как и в его образе, отражение нашей реальности и напряженности, связанной с тем, что мы растем в месте, имеющем собственную идентичность, но юридически существующем в составе самой могущественной страны мира. Как и Бенито, я вырос в маленьком городке. Он — в Вега-Баха на севере, а я — в Сан-Лоренцо на юго-востоке. Его родители были школьной учительницей и водителем грузовика, не имевшими связей в музыкальной индустрии. Моя мать, далекая от СМИ, была фабричной рабочей. Мое детство, как и ваше, по словам художника в интервью писательнице Карине дель Валье Шорске, казалось «далеким» от шума Сан-Хуана, несмотря на то, что столица находилась всего в 45 минутах езды на машине. Каждая поездка в так называемую «столичную зону», продолжает автор статьи, опубликованной в The New York Times, была для него «событием». В моей семье было то же самое: вставать рано утром, надевать красивую одежду, думать, что мы будем есть на обед. В большинстве случаев целью этих поездок в столицу было посещение Plaza Las Américas, огромного торгового центра, в котором, как говорит Бенито, «не знаешь, где ты находишься». Я тоже выучил английский в зрелом возрасте и говорю на нем с акцентом, несмотря на то, что я гражданин США, как и все, кто родился в Пуэрто-Рико. Для нас иногда владение другим языком зависит от финансовой возможности оплатить частные уроки. Немаловажно, что согласно самым последним данным переписи населения США Только 22% населения острова говорят, что владеют английским языком «очень хорошо». Отключенные от внешнего мира из-за отсутствия эффективного общественного транспорта, без туристов и крупных мероприятий, повседневная жизнь в наших деревнях протекала медленно, хотя и была отмечена кризисом государственного долга и последующим банкротством, которое привело к глубоким политическим, социальным и экономическим потрясениям. За последние три десятилетия мы видели, как финансовые трудности привели к тому, что наша электроэнергетическая инфраструктура стала уязвимой для ураганов и постоянных отключений электроэнергии, массовой миграции, насилия, закрытия школ и сокращения государственных университетов. Уже в 2018 году в песне «Ser Bichote» из своего дебютного альбома артист говорил: «Школы закрываются, а точки открываются. Так что же мне делать? Скажи мне, я спрашиваю, ага. «Точка» — это то, как мы называем места незаконной продажи наркотиков, о которых нас всегда предупреждали родители. Возможно, только мы поняли эту отсылку, а остальные просто танцевали под эту песню. Другие пуэрториканцы, несмотря на то, что не имели опыта, подобного опыту певца, чувствуют гордость именно за то, как его музыка осуждает наши проблемы и в то же время является символом нашей культуры и самобытности. В это воскресенье мы видели его в Калифорнии перед десятками миллионов зрителей, воссоздающих (и осуждающих) нашу изношенную электросеть, чтобы спеть «El Apagón». Но он также использовал такие символы, как пава, шляпа старых крестьян острова, и сапо счо, эндемичный вид, находящийся под угрозой исчезновения. В своих песнях он смешивает романтизм с упоминаниями о плохом состоянии дорог Пуэрто-Рико, как в «BOKeTE», и рассказывает о преследованиях, с которыми когда-то столкнулось движение за независимость острова в «LA MuDANZA». В последней он поет: «Здесь убивали людей за то, что они вывешивали флаг. Поэтому теперь я ношу его с собой везде», включая Суперкубок. Пуэрто-Рико имеет мало возможностей влиять на решения в национальной политике США. Жители острова не могут участвовать в президентских выборах, а их представитель в Конгрессе не имеет права голоса. Без суверенитета, двусторонних отношений или участия в международных организациях мы знаем, что культура — это наша единственная дверь в мир. Bad Bunny сумел открыть ее как никогда раньше. С Bad Bunny реггетон достиг невообразимых высот. навязывать английский как первый язык. «Долгое время карибские языки презирались как производные, искаженные и неграмотные», — пишет Карина дель Валье Шорске в своей статье об артисте для The New York Times. И, как она пишет в своей статье, я тоже не раз слышал, как кто-то говорил, что мой испанский почти непонятен. Я до сих пор слышу это от некоторых людей, когда они говорят о песнях Bad Bunny. Более того, сам президент США Дональд Трамп написал в воскресенье в социальной сети Truth Social: «Никто не понимает ни слова из того, что говорит этот парень». Но другие, благодаря красоте музыки, пытаются приблизиться к нашему испанскому, чтобы лучше понять, когда их любимый пуэрториканец говорит «pichear» (игнорировать) или «janguear» (ходить на вечеринки). Возможно, лучшим примером из Суперкубка была Леди Гага, исполняющая сальсу. MAG, продюсер и многолетний соавтор Bad Bunny, рассказал в книге P FKN R, что то, что происходит с альбомом «Debí tirar más fotos», — это «культурное движение». И добавил: «Ощущение, что мир обнимает нас и Пуэрто-Рико таким прекрасным образом». В воскресенье мы увидели это вживую.