Lea Ypi: Why I decided to research my grandmother's life when a disturbing photo of her went viral

The black-and-white image showed a glamorous couple on their honeymoon in the Italian Alps, looking at the camera from deck chairs and covered in elegant coats. The date: 1941, at the height of World War II. Lea Ypi came across it one day while checking her social media and recognized it instantly: it was her grandmother Leman, to whom she had been so attached, and her grandfather Asllan, who had died months after she was born. She had never seen the photograph before. She didn't know the person who had posted it online, nor those who were spewing bile in the comments, accusing Leman of being both a “communist spy” and, conversely, a “fascist collaborator.” This is the starting point for Indignity, a Life Recreating, the latest book by Albanian philosopher and writer Lea Ypi, who embarks on a journey through the archives of the secret police of what was once Europe's last Stalinist country to reconstruct, piece by piece, the life of her grandmother. A Muslim Albanian, but born in Thessaloniki into a family of Ottoman aristocracy, Leman was raised in French and grew up surrounded by Greeks, Armenians, Jews, and Turks. She was the first woman to work in the Albanian administration, where she met her husband Asllan, who came from a family with connections to power and was a fellow student of Enver Hoxha, the man who would tyrannically rule the fate of the Albanians during decades of Stalinist rule. In Hoxha's new Albania that emerged after World War II, Asllan was accused, like so many others, of being an “enemy of the state,” with terrible consequences for Leman and her young son. The wounds that history left on the family were reopened when Ypi discovered the honeymoon photo: "Why should these people, without knowing her or us, decide what my grandmother wanted, who she was, what that photo meant? И что давало им право делиться ею, подводить итоги ее жизни, а затем презирать ее? Ставшая всемирно известной благодаря книге «Свободная: вызов взросления в конце истории», переведенной на 35 языков, в которой она смешивает воспоминания о своей жизни в Албании с социально-политическими размышлениями и историческими эссе, в своей новой книге Леа Ипи исследует, как то, что рассказывают официальные архивы, является предвзятым, частичным и заинтересованным изложением истории. Профессор политической теории в Лондонской школе экономики (LSE), Ипи находит параллели между тем бурным периодом «Недостойности», который начался с распада Османской империи, зарождения фашизма, начала войны и зарождения коммунизма на Балканах, и временем, в котором мы живем. Использование идентичности и политики в отношении того, кто принадлежит к обществу, а кто нет, вновь становится очень актуальным, а такие вопросы, как свобода, достоинство или наследие, приобретают особую важность в мире, который стал нестабильным и опасным. BBC Mundo поговорила с Леа Ипи в рамках Hay Festival Cartagena de Indias, который проходит в колумбийском городе с 29 января по 1 февраля. В книге «Недостойное» вы рассказываете, что, увидев фотографию своей бабушки и все оскорбления в социальных сетях, вы почувствовали необходимость выступить, потому что она уже не могла защитить себя сама. Да, я была с ней очень близка. И, как можно понять из книги «Свободная», она была человеком, у которого была очень тяжелая жизнь, полная взлетов и падений. И она всегда говорила, что, хотя в своей жизни она потеряла все — она родилась в богатой и влиятельной семье, но потеряла все это, потеряла свою семью и связи — она всегда настаивала, что единственное, чего она никогда не теряла, — это свое достоинство. Потому что достоинство не имеет ничего общего с деньгами, почестями или титулами. Это то, что мы имеем просто потому, что мы люди и обладаем «моральным агентством», то есть способностью поступать морально. И когда появилась эта фотография, мне пришла в голову мысль, что все, что мы говорим о достоинстве, в какой-то мере зависит от того, способен ли кто-то его защитить. И вопрос в том: что происходит, когда человек умирает? Каково значение этой жизни, когда человека уже нет, чтобы защищать свое достоинство? И книга во многих смыслах является вопросом о взаимосвязи между правдой, наследием и достоинством. И о необходимости для выживших или их потомков задуматься о достоинстве предыдущих поколений, когда они уже не могут давать нам моральные уроки, как делали это, когда были живы. И, конечно же, в ней также много говорится о том, что происходит с достоинством в эту эпоху постоянных манипуляций и попраний достоинства, когда правда подвергается сомнению, когда появляются фальшивые новости, цифровые формы информации и наблюдения и так далее. Ваша бабушка Леман говорит в книге, что «мы свободны только тогда, когда пытаемся поступать правильно». Существует ли связь между свободой и моралью? Является ли свобода моральной идеей? Да, именно так. Моя предыдущая книга «Свободный» была способом проверить различные идеи свободы. И одна из них заключается в том, что свобода — это не делать то, что хочется, а скорее быть способным отстраниться от своих эмоций, своих инстинктов и спросить себя: это то, что я действительно хочу сделать, или это просто то, что мне хочется сделать? И это, на самом деле, моральный вопрос. И поэтому моя бабушка — и я всегда с ней соглашался — считает, что свобода — это на самом деле способность дистанцироваться от всего этого и не поддаваться влиянию природы, принимая решения, о которых потом можно пожалеть и которые, если хорошо подумать, оказываются морально неправильными. Я всегда думал, что именно это придает человеку достоинство: способность действовать морально и размышлять, что отличает нас от животных. Животное, если хочет есть, ест. Если хочет спать, спит. Если оно хочет заниматься сексом, оно занимается сексом. Люди — единственный вид, который может, например, решить объявить голодовку. Даже если вам хочется есть, у вас есть моральный принцип или цель, которую вы хотите преследовать. С этой идеей свободы можно было бы подумать, что раб в тюрьме или узник в концентрационном лагере могут быть свободными. И что свобода и достоинство неразделимы. В некотором смысле, именно в этом и заключается урок: люди могут пытаться лишить тебя человеческого достоинства, но они не могут действительно затронуть его суть, потому что достоинство — это то, что ты носишь в себе, несмотря на все унижения в ГУЛАГе или лагере для заключенных. Я хотел проверить эту идею на протяжении всего ХХ века, в котором накопилось множество оскорблений достоинства всех видов: все эти политические проекты, которые требуют достоинства и пытаются его извратить, манипулировать им и подавить. И эта женщина в книге пытается каким-то образом всегда защищать то, что означает защищать достоинство, но она также показывает, какова цена этого. Поэтому большая часть книги посвящена также жертвам и тому, как трудно сохранить это понятие, но также и тому, что это возможно. Но люди действуют не только из моральных соображений; они действуют также потому, что находятся в условиях выживания или трудностей, это борьба. И то, что ты не теряешь ее, в некотором смысле является твоей надеждой. Это то, что заставляет тебя держаться и сопротивляться. Потому что, если ты откажешься от этой идеи — «я потерял свое достоинство» — ты станешь пассивным субъектом. Ты больше не будешь способен принимать решения. Ты не смог бы сопротивляться. Поэтому я считаю, что именно наличие достоинства, которое ты не можешь утратить, дает тебе силу бороться с этими ущемлениями свободы и угрозами свободе. В книге есть фраза, которая, на мой взгляд, очень актуальна в современном мире. Аслан, твой дед, разговаривает со своим отцом Ксафером, который был премьер-министром Албании, упрекая его в том, что он утратил достоинство из-за своей позиции по отношению к вторжению фашистской Италии, а тот отвечает ему: «Возможно, есть нации, которые создают историю. Но мы не в их числе. Нам историю делают другие». Сегодня, когда кажется, что мы возвращаемся в эпоху империй, многие маленькие страны могут чувствовать, что история навязывается им. Да, именно так. В данный момент все датские журналисты спрашивают меня об этой фразе, потому что они читают ее в Дании и узнают себя в ней. И я думаю, что в этом утверждении есть доля правды. Действительно, существует политика великих держав, которая определяет судьбу более мелких стран. Но я хотел сопоставить эту точку зрения на историю с другой. Потому что, в конце концов, Аслан не совсем разделяет эту идею истории. У него другое представление: да, можно бороться, можно сопротивляться. Есть примеры небольших стран, небольших наций или безвластных людей, которые, вопреки всем прогнозам, добиваются успеха. Есть образ Давида против Голиафа: люди, которые кажутся слабыми, но в конце концов выживают и даже побеждают. Важно помнить об этом, когда мы думаем об истории как о чем-то, что просто с нами происходит. В случае с отцом Шафером он произносит эту фразу, чтобы оправдать свои компромиссы, даже зная, что они оскорбляют достоинство, которое он якобы защищает. Он хочет оправдать себя, говоря: «Я всего лишь жертва». Но есть и другая точка зрения, которая гласит: ты никогда не бываешь только жертвой. У тебя есть и свобода воли, и способность принимать решения. И это голос молодого поколения, голос сына, который говорит отцу: если ты так думаешь, если ты считаешь себя только жертвой, ты не найдешь в себе сил бороться. И часто именно борьба позволяет тебе идти против всех прогнозов, выжить, а иногда даже победить гораздо более сильных врагов. Если бы люди у власти всегда имели последнее слово, у нас никогда не было бы антиколониальных борьб и отмены рабства. В человеческом уме и духе происходит что-то, что позволяет сопротивляться. Вы видите сегодня в мире больше Асланов или больше Ксаферов? Я думаю, что я определенно вижу больше Ксаферов. И именно поэтому это так резонирует: потому что все мы вынуждены идти на компромиссы и принимать трудные решения, говорить себе, что правильного выбора нет. Есть еще одна фраза Адорно, которую я цитирую в книге: «В ложной жизни нет правильной жизни». Мы все попадаем в эту сеть решений, которые во многих случаях не являются ни подлинными, ни моральными, и часто именно мы испытываем их последствия. Но я считаю, что именно в такие моменты важно помнить и о точке зрения Аслана. Потому что только другая мысль может вывести вас из этой ситуации: что не все потеряно, что еще не слишком поздно, что мы не обречены. У людей есть и другая сторона, и мы должны об этом помнить. То же самое и с Мирным советом Трампа. Ужасает то, как он игнорирует десятилетия усилий стран по объединению и созданию институтов, которые, хотя и несовершенны, являются самым близким, что у нас было, к реальному и инклюзивному международному сотрудничеству. Вместо этого у вас есть совет, созданный одним человеком, который отправляет письмо совершенно непрозрачным образом, не консультируясь ни с кем, и заставляет вас выбирать. Это самое грубое проявление принципа «право сильного». Но в то же время вы видите сопротивление. В США есть люди, которые выступают против: например, протесты в Миннеаполисе. Это тоже знак надежды: есть люди, которые не готовы с этим мириться. И это напрямую связано с фигурой Аслана, о которой я говорил ранее. Даже в Давосе, среди элит, видны признаки неприятия этой концепции грубой и жестокой власти. Ваша книга начинается с конца империи, Османской, проходит через зарождение фашизма и мировые войны. Какие параллели вы видите между первой третью XX века и современностью? Для меня наиболее прямой связью является нынешний период деглобализации. Был период сильных международных связей, глобализации. Общество Наций было попыткой международного сотрудничества, возникшей после Первой мировой войны. А затем наступил крах Уолл-стрит в 1929 году и финансовый кризис, которые в сочетании с подъемом национального государства привели к инструментализации меньшинств и идентичности, чтобы каким-то образом компенсировать разрушительные последствия глобализации. Их начали использовать как оружие. В тот момент люди начали говорить: мы должны решить, кто принадлежит, а кто не принадлежит. Мы находимся в глубоком кризисе. У нас кризис 1929 года. Греция для греков, не для албанцев, не для евреев, не для турок, которых отправляют обратно в свою страну. Так что параллель, которая меня больше всего поражает, — это то, как идентичность используется в качестве инструмента для решения проблем, которые на самом деле не имеют отношения к идентичности. Предлагается цивилизованный ответ на проблемы, которые по сути являются политическими и экономическими. В одном месте книги греческие власти Салоник жалуются немцам, что евреи никогда не вносили никакого вклада в жизнь общины, живут параллельной жизнью и разграбляют ресурсы государства... Точно такой же дискурс мы слышим сегодня о мигрантах во многих местах. Именно так, инструментализация мигрантов, идея о том, что мигранты подрывают либеральные демократии или не могут интегрироваться. В 1920-1930-е годы это были постоянные дискуссии: что албанцы не учат язык, что евреи сохраняют свои обычаи, свои ритуалы, что они не интегрируются. Разговоры, которые поначалу кажутся невинными, но последствия которых становятся очевидными позже. Такой дискурс никогда не может быть выигран, потому что он становится все более агрессивным, все более обвиняющим и вступает в цикл расизма, ксенофобии и ненависти, который в конечном итоге приводит к насилию, войне и, в конечном счете, к взаимному уничтожению. И все эти дискуссии, все эти цитаты буквально находятся в документах того времени. Я их не выдумал и не проецировал на прошлое свои собственные современные взгляды. И тогда ты видишь, какую силу имеют эти слова и что они вызывают. Ты видишь, к чему ведет этот язык. Этот вопрос идентичности и наследия, которое оставляют нам наши предки, также связывает обе книги, «Свободный» и «Недостойный». Изучать все эти архивы, пытаться воссоздать историю своей бабушки... Насколько это помогает тебе понять себя? Очень сильно. Мы такие, какие мы есть, благодаря нашим предкам. И мы думаем так, как думаем, благодаря историям, которые предшествовали нам. Несмотря на неолиберальный миф о суверенном индивидууме, который принимает решения самостоятельно, все наши действия всегда встроены в сеть последствий и действий, которые происходят из другого времени и имеют исторический контекст. Каждое политическое решение, которое мы принимаем сегодня, встроено в цепочку историй. Поэтому, чтобы понять настоящее, необходимо понимать прошлое. Но также очень важно понимать прошлое таким образом, чтобы оно не было манипулируемым или инструментализированным, чтобы оно не было пропагандой. Часто, когда история представляется с националистической точки зрения, прошлое реконструируется, прославляя только славу и достижения, а проблемное и трагическое наследие, которое страна могла оставить в других частях мира, полностью скрывается. Например, если вы мигрант в Великобритании и сдаете экзамен на гражданство, никто не будет рассказывать вам об убийствах и преступлениях, совершенных британцами в колониях. Вам будут рассказывать только о справедливости и инклюзивности. Представляется самый высокий момент в истории, а неудобные моменты умалчиваются. Поэтому для меня крайне важно подходить к истории не с точки зрения власти или элит, заинтересованных в навязывании своей версии событий и сокрытии того, что не вписывается в нее, а с более плюралистичной и критической позиции. Именно это помогает по-настоящему понять свою идентичность: не черно-белая история, а история, в которой есть место и тени. Вы выросли в тоталитарном обществе, в коммунистической Албании. Сколько из этого вы видите сегодня или в том, что происходит в таких странах, как Соединенные Штаты? Демократия теряет позиции? Я всегда считал демократию идеалом. Я не верю, что есть страны, которые «имеют» демократию, и страны, которые «не имеют» ее. Я считаю, что это еще одна форма пропаганды. Для меня демократия и автократия образуют единое целое. Демократия настолько прочна, насколько прожны демократические силы, которые борются за нее в каждом конкретном контексте. Так же как в автократии могут быть демократические открытия и сопротивление, в так называемой демократии также бывают автократические моменты, когда демократия теряется. Я не думаю, что она гарантирована где-либо. Отчасти потому, что структура наших рынков и отношения между рынком и государством затрудняют построение подлинной демократии в условиях огромного неравенства в распределении богатства и власти. Когда частные компании принимают важнейшие решения и контролируют критически важную инфраструктуру обороны целого государства, очень трудно поддерживать идеал равного представительства. Могут существовать контексты с историей борьбы и попыток устранить эти асимметрии. Когда это работает, система становится более демократичной. Но, точно так же, она может исчезнуть, когда к власти приходит другая элита и формируется другой набор интересов. Поэтому я никогда не была наивной в отношении идеи, что здесь тоталитаризм, а там демократия. Для меня это часть пропаганды, которая заставляет закрывать глаза на очевидные несправедливости — такие как убийства, совершаемые ICE — и принимать, что «должна быть причина», только потому, что вы якобы живете в демократии. На самом деле это жестокая несправедливость, не имеющая никакого оправдания, кроме того, которое дает вам усвоение этой пропаганды. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.