Почему ваши фотографии начала 2000-х годов могут быть утеряны навсегда (и несколько советов по сохранению тех, что у вас есть сейчас)

На мой 40-й день рождения я попросила друзей и родственников подарить мне фотографии, на которых я запечатлена в возрасте чуть за двадцать. Моя коллекция фотографий того периода — примерно с 2005 по 2010 год — ужасно скудна. Между моими альбомами с отпечатанными фотографиями из университета и папкой в Dropbox со снимками из первых лет моего материнства есть пустота. Все, что я смогла найти из тех лет, — это несколько фотографий низкого разрешения, на которых я в баре делаю что-то странное руками. А остальные? Они остались в прошлом из-за сломанного компьютера, неактивных учетных записей электронной почты и социальных сетей, а также моря маленьких карт памяти и флешек, потерянных в хаосе многочисленных международных переездов. Как будто мои воспоминания были всего лишь сном. Оказывается, я не единственная. В начале 2000-х годов мир пережил внезапный и резкий переход от аналоговой фотографии к цифровой, но потребовалось некоторое время, чтобы найти простой и надежный способ хранения всех этих новых файлов. Сегодня ваш смартфон может отправлять резервные копии ваших фотографий в облако сразу после их съемки. Многие фотографии, сделанные во время первой волны цифровых камер, не были столь удачливы. По мере того как люди меняли устройства, а цифровые сервисы процветали и пришли в упадок, миллионы фотографий исчезли в процессе. В фотоархивах нашего общества образовалась черная дыра. Если у вас тогда была цифровая камера, то, скорее всего, многие из ваших фотографий были утеряны, когда вы перестали ее использовать. Даже сейчас цифровые файлы гораздо менее постоянны, чем кажется. Но если принять соответствующие меры, еще не поздно защитить ваши новые фотографии от такой же утраты. В этом году отмечается 50-летие цифровой фотографии. Первая цифровая камера была громоздким и неудобным устройством, которое больше походило на «тостер с объективом», как объясняет ее изобретатель Стив Сассон в интервью BBC. Прошли десятилетия, прежде чем они стали жизнеспособным потребительским продуктом, но в начале 2000-х годов все мои знакомые имели цифровые камеры. Мы делали тысячи фотографий и делились ими в онлайн-альбомах с такими названиями, как «Вторник вечером!» или «Поездка в Нью-Йорк — часть 3». Уверен, что кто-то из моего окружения сохранил эти фотографии через 20 лет? Когда я спросил, оказалось, что очень немногие их сохранили. Все столкнулись с теми же проблемами, что и я. Как могло остаться так мало от эпохи, наполненной фотографиями? Если посмотреть на наше отношение к фотографиям, период 2005-2010 годов воспринимается как микрокосм эпохи информации. Это целая жизнь инноваций, перемен и доступа, сконцентрированная в пятилетнем отрезке времени в хронологии человеческой истории. 2005 год был хорошим временем для пользователей цифровых фотоаппаратов. В том году цифровой бум привел к резкому падению продаж пленочных фотоаппаратов, согласно данным Ассоциации производителей фотоаппаратов и оборудования для обработки изображений (Cipa). Жесткая конкуренция привела к снижению цен на базовые компактные цифровые фотоаппараты настолько, что их стали покупать под влиянием импульса. Качество камер быстро улучшилось, что дало некоторым потребителям повод обновлять свои компактные камеры один или даже два раза в год. Подумайте об этом: на протяжении столетия личная фотография была медленным и обдуманным процессом. Для съемки фотографий требовались деньги. Каждая пленка позволяла сделать ограниченное количество снимков. А чтобы увидеть свои фотографии, нужно было потратить время на проявку пленки или заплатить лаборатории за эту работу, а затем повторить процесс, если хотелось получить отпечатки. Однако с 2005 года все эти барьеры рухнули в мгновение ока. Вскоре потребители стали производить миллионы цифровых фотографий в год. Но то, что казалось эпохой фотографического изобилия, на самом деле было моментом крайней уязвимости. «[Потребители] не знали того, чего не знали», — утверждает Шерил Дифранк, основательница My Memory File, компании, которая помогает своим клиентам организовывать их библиотеки цифровых фотографий. «Большинство из нас не уделяют достаточно времени, чтобы глубоко понять новые технологии. Мы просто узнаем, как их использовать для того, что нам нужно сегодня... а остальное решим позже». Люди тогда этого не знали, говорит ДиФранк, но «решить остальное позже» они не смогли. Память среднего потребителя была рассеяна по широкому спектру портативных технологий первого поколения, подверженных потере, краже, вирусам и устареванию: камеры, SD-карты, жесткие диски, USB-накопители, камеры Flip Cam, CD-диски и клубок USB-кабелей, которые работали с некоторыми устройствами, но не с другими. В то же время ноутбуки впервые в истории начали превосходить настольные компьютеры. Люди могли хранить и просматривать фотографии исключительно на своих ноутбуках, устройствах, которые, к сожалению, также были более подвержены поломкам и утере. По данным Cipa, продажи цифровых камер резко выросли в 2005 году, достигли пика в 2010 году, а затем резко упали. В 2007 году Apple выпустила iPhone, и вскоре мобильные телефоны полностью революционизировали зарождающийся бум цифровых фотоаппаратов. Потребители быстро приняли новую тенденцию в фотографии, часто не задумываясь о защите уже сделанных фотографий. Боль от потери фотографий для Кэти Нельсон очень личная. В 2009 году из ее дома были украдены компьютер и внешний жесткий диск с резервными копиями. Из-за отсутствия доступного в то время облачного хранилища она навсегда потеряла большую часть семейных воспоминаний. Это иронично, поскольку Нельсон зарабатывает на жизнь, помогая другим людям восстанавливать утраченные фотографии. В том же году Нельсон основал The Photo Manager, членскую организацию для профессиональных организаторов цифровых фотографий. К тому времени коллекции фотографий были настолько беспорядочны, что возник огромный спрос на профессиональную помощь, утверждает он. «Люди перегружены выбором, технологиями и данными», — написал Нельсон в техническом отчете, в котором подробно описал эту проблему. Члены The Photo Managers постоянно помогают своим клиентам с «черной дырой» 2005-2010 годов. «Я вижу это снова и снова, всю эту историю с цифровой черной дырой», — говорит Кэролайн Гантер, член группы. «Был период с начала 2000-х до 2013 года, когда людям было очень трудно организоваться, и они теряли фотографии». Нельсон, Гантер и другие члены The Photo Managers говорят, что они восстанавливают пиксельные фотографии младенцев с складных телефонов Nokia, восстанавливают фотографии с фото-CD и занимаются обслуживанием клиентов на сайтах онлайн-фотоальбомов, таких как Snapfish или Shutterfly. «Наши члены всегда говорят, что это единственная работа, которую они выполняют, когда люди плачут, когда им все возвращают», — говорит Нельсон. В то же время произошло еще одно радикальное изменение: бесплатный обмен фотографиями в Интернете. Мы не только могли создавать миллионы фотографий, но и делиться ими со всем человечеством, причем таким образом, который казался гораздо более постоянным, чем был на самом деле. В 2006 году социальная сеть MySpace была самым популярным сайтом в США и для многих стала любимым сервисом для обмена и хранения фотографий. Но ее господство длилось недолго. Facebook был запущен в 2004 году, и к 2012 году насчитывал более 1 миллиарда пользователей. Вскоре MySpace канул в лету, оставив после себя бесчисленные фотографии и другие цифровые воспоминания. В 2019 году MySpace объявил, что 12 лет данных были удалены в результате случайного сбоя сервера. Компания заявила, что «все фотографии, видео и аудиофайлы», опубликованные до 2016 года, были безвозвратно утеряны — целое поколение изображений, потерянных во времени. Однако MySpace не был единственным центром хранения фотографий. Kodak, Shutterfly, Snapfish, сеть аптек Walgreens и многие другие сделали ставку на интернет-услуги по обработке фотографий. Клиенты получали бесплатные онлайн-галереи фотографий, а компании могли получать доход за счет печати и подарков. Вначале эта модель имела огромный успех. Например, Shutterfly вышла на биржу в 2006 году с громким публичным размещением акций, которое принесло 87 миллионов долларов. Остальное, что произошло, осталось в учебниках истории и кейсах бизнес-школ. Например, компания Kodak объявила о банкротстве (хотя через некоторое время она возобновила свою деятельность). Shutterfly приобрела все фотографии из галереи Kodak EasyShare, но мой личный опыт показывает, что для моих фотографий это было не лучшей новостью. Чтобы перенести свои фотографии из Kodak EasyShare в Shutterfly, мне нужно было связать обе учетные записи, но я так и не сделал этого, несмотря на многочисленные письма от Shutterfly с просьбой это сделать. В маркетинговых письмах компания обещала клиентам, что Shutterfly никогда не удалит их фотографии. Спустя некоторое время я вошел в свою учетную запись и обнаружил, что фотографии были заархивированы и стали недоступны. Представитель Shutterfly утверждает, что моя история известна и что компания сделала все возможное, чтобы помочь клиентам с переходом на Kodak. Однако, к сожалению, некоторые фотографии со временем стали невозвратными. Shutterfly все еще хранит некоторые фотографии, но компания их не предоставляет. По словам представителя компании, фотографии, хранящиеся в Shutterfly, нельзя просматривать, загружать или делиться ими, если не совершать покупки каждые 18 месяцев. Я могу использовать эти фотографии для создания продукта, такого как фотокалендарь, который Shutterfly с удовольствием мне продаст, но я не могу получить свои файлы, если не буду регулярно совершать покупки. Я почти чувствую, что мои воспоминания похищены. «Люди не понимают, что одной из самых больших статей расходов в онлайн-бизнесе является хранение данных», — утверждает Карен Норт, профессор факультета коммуникаций Анненберга Южнокалифорнийского университета. «Было столько энтузиазма по поводу новых технологий, что никто не обращал внимания — и тем более общественность — на необходимость создания устойчивой бизнес-модели». В 2000-х годах стоимость цифрового хранения данных была значительно выше, чем сегодня. В то время внешнее облачное хранение данных для предприятий только начинало развиваться, и многим компаниям приходилось строить и эксплуатировать собственные серверы, что было сопряжено с огромными затратами. Потребители создавали миллионы цифровых фотографий, но в долгосрочной перспективе онлайн-компании не могли себе позволить их хранить, утверждает Норт. «В начале 2000-х годов считалось, что если вы что-то загружаете в Интернет, это должно быть бесплатно», — говорит Норт. «Мы все жили своей второй жизнью бесплатно. Gmail был бесплатным. Теперь, вспоминая об этом, вы думаете о том, как небольшая абонентская плата за Kodak или любой из этих сайтов могла бы защитить наши воспоминания. Вместо этого теперь клиенты платят другую цену: все те фотографии, которые были быстро загружены и опубликованы (но не распечатаны и не скопированы на внешний жесткий диск) в период с 2005 по 2010 год, находятся под серьезной угрозой. «Мы восхищаемся всем этим, что нам дают бесплатно», — говорит Сучарита Кодали, аналитик розничного рынка из Forrester Research. «Никто не задается вопросом: что будет через пять или десять лет? Мы полностью утратили критическое мышление, потому что были ослеплены бесплатным интернетом». Современные решения для хранения фотографий могут казаться более постоянными, но такие эксперты, как Нельсон, говорят, что риски остаются прежними. «Психологически люди не понимали разницы между цифровыми данными и физической фотографией», — говорит Нельсон. «Мы думаем, что смотрим на настоящую фотографию. Но это не так. Мы видим набор цифр». Вы можете держать изображение в руках, но данные могут исчезнуть в один клик. «Все сводится к избыточности», — говорит Нельсон. «Мы подвергаемся гораздо большему риску, чем когда фотографии просто печатали». Если потребители слишком полагаются на облако, судьба их фотографий оказывается в руках компании, которая может обанкротиться или решить удалить все фотографии. «Или мой пример с кражей внешнего жесткого диска, который я считал идеальным резервным копированием», — добавляет Нельсон. «Вот почему избыточность является ключевым моментом». Администраторы фотографий придерживаются правила «3-2-1» для хранения фотографий. Согласно этой логике, у вас всегда должно быть три копии каждой фотографии: две, хранящиеся на разных носителях (например, в облаке и на внешнем жестком диске), и одна, хранящаяся в отдельном физическом месте (например, на внешнем жестком диске у родственника). Это лучшая защита от технологических сбоев и стихийных бедствий. Я усвоил этот урок на собственном горьком опыте. Сегодня я сохраняю все фотографии, которые мне присылают по SMS или электронной почте, на своем устройстве, которое автоматически резервируется в Google Фото. Раз в месяц я делаю резервную копию Google Фото на внешний жесткий диск. Также хорошей идеей является ежедневная редакция фотографий. Ощущение, что у вас есть управляемое количество фотографий, означает, что вы с большей вероятностью будете контролировать ситуацию. «Объем [фотографий] сейчас просто безумный», — говорит Гюнтер. «Выбор фотографий — это то, что доставляет людям проблемы, потому что у них нет времени. Они просто продолжают накапливать беспорядок». Что касается моего 40-летия, я получил несколько украшений, которые никогда раньше не видел. Я с невероятно короткой стрижкой, странный футон, который мы не смогли продать и бросили на тротуаре, плитка из ванной, которой уже нет, огромные и ненужные сумки. Я даже обнаружила зернистое видео моей собаки, снятое на складной телефон, на котором слышно, как мой друг говорит, что влюблен в «какого-то парня», того самого, на котором он женился 15 лет спустя. Есть кое-что, что мы знаем сейчас, но не знали тогда: социальные сети или любые онлайн-сервисы могут оказаться ненадежными хранителями наших фотографий. Только мы сами можем взять на себя настоящую ответственность за наши воспоминания и снизить связанные с ними риски. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.