Бабушка и коллективная память

Пост президента Многонационального государства Боливия оказался слишком тяжелым бременем для Родриго Паса Перейры, который погряз в повторяющихся лозунгах, противоречиях в своих выступлениях (ложь?) и заявлениях, все больше напоминающих сказку о пастушке и волке. Его нерешительность лишила нас возможности отпраздновать День матери, как это было принято. День матери и День бабушки, хотя мне не нравится идея, что бабушка — это мать вдвойне. Мама — это мама; авича — это авича. Существует понятие «материнство»; отсутствует понятие «бабушкинство». Но поскольку мамы и папы сами являются детьми, они одновременно празднуют своих родителей, биологических или приемных. В Боливии 27 мая является отражением боливийской сущности. Он отмечается в месяце, посвященном Деве Марии, как и почти во всех католических странах. Это день, чтобы не забыть о женском сопротивлении «чапетонам» на холме Кочабамбы. В Боливии, несмотря на всю феминистскую и абортную пропаганду, мы любим материнство. Мы делимся предложениями роз и красных гвоздик на каждом углу города. Нужно заранее бронировать или готовить торт к пяти часам вечера, выход в пансион, в ресторан. Воспользоваться всеми предложениями для «королевы дома». Магазины заполняются покупателями, от кондитерских до автосалонов или знаменитых «дорас». Все подходит. В школах дети готовят песни, репетируют рисунки, неизбежное чтение стихов: «О, мама!», хор, танец. Секретарши теряют туфли, чтобы успеть вовремя; другие мамы разрываются на три части, чтобы успеть на все уроки. Руководители разрешают пропуски. Кто-то спросил меня, помню ли я еще такой момент, как сейчас, когда семейные торжества сведены к минимуму. Хоть бы удалось достать курицу, килограмм фарша, пирог, пусть даже сальтену. Я призналась, что в моей памяти нет такого строгого и мрачного Дня матери. Особенно в годы демократии. Я рассказала о прекрасных моментах, когда в домах собирались несколько семей. Бабушка была в центре внимания. Во время разговора я поняла, что главная добродетель бабушек — это память о клане, о племени, о городе. Внуки, как свои, так и чужие, обожают слушать истории. Они предпочитают наслаждаться послеобеденным общением, а не смотреть свою любимую телепередачу. Они задают вопросы; они любопытны. Кто был кем; когда в парке появилось платье с кровавыми пятнами; почему тетя не вышла замуж; почему дядя так и не вернулся; как влюбились дедушка с бабушкой; где они жили, как танцевали, во что играли. Бабушка — это преемственность рода. Она знает рецепты, которые ее внуки-повара сделают знаменитыми. Она знает народные средства, которые ее дети не принимают, но внуки находят в интернете. Она читает сказки, придумывает анекдоты, подшучивает над соседями. Эта задача — не просто времяпрепровождение. Видлер Герра, колумбийский писатель, воссоздает роль бабушки как центральной фигуры в выживании рода. Аляскинские юпики говорят: «Бабушка — это первое небо, которое мы познаем». Еще до того, как увидеть лицо матери, новорожденный видит лицо бабушки, склонившееся над его личиком. Антрополог Сара Блаффе утверждает, что бабушка укрепляет семью, помогая в воспитании внуков. Она вносит свой вклад как материально, так и духовно. «Бабушка любит без спешки, из глубины души. Ее любви уже не нужно ничего доказывать». Под ее юбками царит иной закон, «более древний и действенный», более соучастный, с иным порядком. В различных космологиях бабушкой всех существ является Луна. В апреле этого года в Испании чествовали шестивековую годовщину прибытия цыган из северной Индии на Пиренейский полуостров. В сотнях собранных свидетельств мужчины и женщины рассказывают о своих бабушках. Цыгане подвергались стигматизации, преследованиям, убийствам, и тем не менее выжили, потому что семья у них большая, а бабушка хранит память об их долгом пути (Gelem, Gelem), о песнях, танцах, красках и мировоззрении, которое отличает их от остальных народов. Одной из причин, помогающих палестинцам выжить с момента еврейской оккупации их территорий в 1948 году, является присутствие бабушки, всеобъемлющая любовь которой охватывает многочисленных детей и внуков. В Газе насчитали более 20 тысяч детей, погибших под обстрелом, но никто не подсчитал, сколько бабушек погибло вместе с ними, особенно когда бомбардировки разрушали дома, в которых находилось по 30–40 членов одной семьи. Очень глупа эта мода на распространение видеороликов по «самопомощи», как будто бабушки нуждаются в утешении из-за своих седых волос или морщин, из-за своей усталости и изнеможения. Бабушки, несмотря на свою бледность, озаряют окружающих. Они заслуживают того, чтобы их чествовали в Ла-Пасе, Гранаде или на Западном берегу. (*) Лупе Кахиас — журналистка