Моральный долг перед невинными

Есть ночи, когда тишина в камере тяжелее, чем решетки. Не слышно голоса судьи или прокурора, только эхо разрывающего душу вопроса: почему я здесь, если я ничего не сделал? В Боливии слишком много жизней было брошено в эту бездну. Приговор невиновному – это не «ошибка» системы: это ее признание. Когда государство заключает в тюрьму того, кто не совершал преступления, оно наносит ущерб человеческому достоинству, подрывает общественное доверие и унижает демократию. Имя Ричарда Мамани стало синонимом этой раны. Он попал в тюрьму Моррос-Бланкос в Тарихе в 19 лет и вышел оттуда девять лет спустя с загрубевшими руками, бдительным взглядом и утраченной молодостью, которую никто не вернет. Не было ДНК, не было тщательного расследования: была спешка с вынесением приговора. Его свобода пришла не благодаря эффективности системы, а благодаря упорству преданного своему делу адвоката, защите священника и запоздалой строгости судей, которые исправили — с опозданием — несправедливость. Ричард несет на себе травму тюрьмы, стигму и повторную виктимизацию со стороны институтов, которые до сих пор просят его «вернуться», чтобы проголосовать или «подтвердить» свою невиновность. Кто это исправит? Дело врача Джерри Фернандеса потрясло страну своей абсурдностью: обвиненный без оснований в самом гнусном преступлении, он спал на картонках в «Ла-Грулла» тюрьмы Сан-Педро, в то время как его имя подвергалось насмешкам. Спустя годы оправдание не стерло этот след и не прекратило судебное преследование. То, что пережил Джерри – презумпция виновности как правило, предварительное заключение как предвзятое наказание, давление со стороны СМИ как доказательство – выявило недопустимую практику. Список можно продолжить. Сценарии меняются, механизмы повторяются: произвольные задержания, «упрощенные процедуры», предлагаемые в качестве шантажа, слабые экспертные заключения, бедные государственные защитники, слушания, которые откладываются до тех пор, пока не сломается сопротивление, и переполненность тюрем, которая превращает ожидание в наказание. Это не только техническая проблема, это этический кризис. Система, которая нормализует осуждение невиновных, нарушает надлежащую правовую процедуру, пренебрегает презумпцией невиновности и лишает конституционный мандат его содержания. А общество, отворачиваясь в другую сторону, становится пассивным соучастником. Каждое неправильно веденное дело — это разрушенная семья; каждое затянутое судебное заседание — это ребенок, который растет в стыде; каждый приговор без доказательств — это поражение правды. Полное возмещение ущерба жертвам — это юридический и моральный долг: финансовая компенсация, психологическая помощь, восстановление чести, наказание тех, кто манипулировал доказательствами или искажал процедуры, и гарантии неповторения, которые не остаются пустыми словами. Но возмещение ущерба будет недостаточно без структурных изменений: реальная независимость судей и прокуроров, карьера по заслугам, сильная государственная защита и строгие ограничения на предварительное заключение под стражу, среди прочих необходимых изменений. Правосудие не может оставаться «черным ящиком». Страна вступает в новый политический цикл с избранным президентом Родриго Пасом Перейрой. Его обязательство провести глубокую судебную реформу не является просто пунктом правительственного плана: это краеугольный камень его легитимности. Преобразование должно быть комплексным. Речь идет не о смене имен, а о отделении правосудия от политических расчетов, защите честных деятелей и избавлении от коррумпированных. Боливийское правосудие восстановит свой авторитет только в том случае, если возьмет на себя ответственность за то, чтобы больше не разрушать жизни во имя закона. В этом новом политическом цикле судебная реформа является неотложной моральной необходимостью. Государство, которое заключает в тюрьмы невиновных, не является ни справедливым, ни свободным; демократия, которая забывает о них, перестает заслуживать свое название.