«Сексуальная неоднозначность дала Хуану Габриэлю в Мексике свободу, которая нашла отклик у народа, привыкшего не высказывать свои мысли».

В длинном списке культурных символов Мексики есть один, который выделяется среди всех остальных. Его звали Альберто Агилера Валадес. Он известен как Хуан Габриэль. И его ласково называют Хуанга. Более чем просто известный музыкант, Диво де Хуарес — это, прежде всего, член мексиканской семьи, символ, который придал смысл трагедиям и радостям жизни многих людей. И если в этом есть сомнения, достаточно зайти в любую мексиканскую кантину в эти дни, где выпуск документального фильма Netflix «Debo, puedo y quiero» (Я должен, я могу и я хочу) стал поводом для того, чтобы снова включить его гимны на полную громкость. Как будто это было необходимо. Как будто Хуан Габриэль и без того не был саундтреком к сложной, болезненной и счастливой жизни в этой стране. Он родился в Мичоакане в 1950 году. Умер в Калифорнии в 2016 году. Вырос на границе, в Сьюдад-Хуаресе. И его жизнь была чередой семейных трагедий и музыкальных успехов, которые мексиканцы переживали на себе по телевидению, в прессе, дома. В связи с документальным сериалом, снятым Марией Хосе Куэвас и раскрывающим неизвестные ранее материалы, BBC Mundo захотела глубже понять фигуру Хуана Габриэля с помощью музыковеда Гуадалупе Каро Кокотле. Какое место занимает Хуан Габриэль в мексиканской культуре? Хуан Габриэль уже вышел за рамки статуса легенды. Я бы скорее сказала, что он — икона. Он не только оставил след, но и стал символом многих вещей для мексиканцев. Он входит в пантеон бессмертных. Пантеон с буквой «th», то есть место, где находятся боги. Как отражается это столь важное место? Ну, оно является обязательным ориентиром для сентиментального воспитания мексиканцев. Поколения, которые не пережили этого, уже признают его. Это похоже на ситуацию с Beatles: даже если вы не пережили этого, они являются частью культурного наследия каждого человека. Но как он становится иконой? Во-первых, он меняет позиции господствующего в то время жанра. Во-вторых, он занимает неоднозначную позицию в отношении своей сексуальной идентичности, что, по иронии судьбы, дает ему свободу, позволяет ему быть тем, кем он есть, без публичных вопросов. И поэтому он в конечном итоге входит в культурное, я бы сказал, моральное наследие мексиканцев. Его знаменитая фраза «то, что видно, не спрашивают» (когда его спрашивали о его сексуальной идентичности) затрагивает струны души мексиканца. Именно в этом заключается его новаторство, потому что впервые мы видим на публике открыто чувствительную, эмоциональную позицию, которая традиционно была женской. Как ему удалось изменить парадигмы мужественности? Я расскажу вам об этом с помощью одной истории. Мои родители в Веракрусе однажды пошли посмотреть его выступление в паленке (сельской концертной площадке), и на следующий день мой отец сказал при мне: «Этот педик очень хорошо поет». Он понимал это, действовал и боролся, когда это было необходимо. Документально подтверждено, что однажды он отправился в Колумбию по приглашению наркоторговцев, чтобы выступить перед ними. Потому что, как он сам сказал, «работа есть работа». Также хорошо известно, что ему были прощены налоги, когда он помогал в предвыборной кампании Франсиско Лабастиды (кандидата в президенты от Партии институциональной революции и бывшего губернатора штата Синалоа). Он был не единственным, но он умел справляться с трудностями в индустрии, которая была очень враждебна к таким, как он. В какой момент он утвердился как фигура, которая, хотя и является нарушителем, но при этом принимается? Кульминацией стало его появление в Bellas Artes (самой важной сцене Мексики). Раньше ее открывали для некоторых фигур популярной музыки, но в основном для похорон. Там выступал Педро Инфанте, там выступали многие, но он не был открыт для концерта такого масштаба. И это было очень спорным. Большая часть представителей высокой культуры выступила против. Там он смог продемонстрировать свои способности, потому что его шоу было ничем иным, как пением Хуана Габриэля. Он выступал вместе с Национальным симфоническим оркестром и хором Bellas Artes. То есть в доме и с музыкантами, пользующимися наивысшим академическим уважением. Это как когда ты приходишь в дом тети, у которой все идеально организовано, и вдруг приводишь с собой мариачи, а тетя говорит: «О Боже», но в конце концов они становятся частью вечеринки. Еще есть вопрос социальных классов. В первом ряду было много представителей элиты. И ты видишь их с обычными гражданами. И это демонстрирует демократический характер фигуры Хуана Габриэля. Он выступал одинаково и на паленке, и в Беллас-Артс, и на телевизионной съемочной площадке. Он был кумиром для всех, для всех, для всех (смех). Какая часть его биографии сделала его иконой? Когда его история жизни стала известна, это было, конечно, из-за любопытства, но во многом и потому, что она соответствовала жизни многих мексиканцев. Эта история от нуля до миллионера, эта история материального успеха благодаря музыке. Он делает главными героями центральных фигур своей жизни, потому что это то, что мотивирует его писать то, что он пишет: конфликт с матерью, конфликт с отцовской фигурой, которой не существует, конфликт с большой любовью к старшей сестре и, конечно же, загадка, кого любит Хуан Габриэль. Все это не только живет публично, но и позволяет ему связываться с людьми. В чем заключается его музыкальное значение? Оно заключается в том, что его коллега Алехандро Мадрид называет «космополитической балладой», то есть жанром, который отвечает явлениям миграции конца 70-х и начала 80-х годов и становится транснациональной идентичностью. Его предшественником был, конечно, болеро, который позволял ему выражать очень поэтичную, очень утонченную сентиментальность. Но помимо этого, Хуан Габриэль является автором-исполнителем, в отличие от других фигур его эпохи, таких как Рафаэль, Камило Сексто или, в более позднее время, сам Луис Мигель. Это подтверждает его статус не только как символической фигуры, но и как музыкального гения. Какую роль в его истории играет миграция мексиканцев в США? Она имеет ключевое значение. Он никогда не отрицал, что имеет там место жительства, и это также связывает его с другой аудиторией и делает его продуктом диаспоры. Он не просто экспортный продукт, как часто говорят, но и связь с эмоциональным происхождением мексиканцев. Мексиканцы, родившиеся в США, воспринимают его как способ соприкоснуться со своей идентичностью, своим происхождением, своей мексиканскостью. Эмоция, которая «не имеет денег и ничего, что можно было бы дать», но которая пробивается вперед и в конце концов смеется над несчастьем. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и активируйте их.