«Агенты выслеживают людей, когда те выходят выбрасывать мусор»: мексиканский пастор, помогающий мигрантам, скрывающимся от ICE в Миннесоте

Пастор Серхио Амескуа получил экстренный звонок. Мальчик выпрыгнул с третьего этажа, когда обнаружил, что полицейские в форме обходят здание, в котором он жил, чтобы задержать нелегальных мигрантов. 46-летний Амескуа вспоминает, что он спросил подробности: где находится мальчик, как он себя чувствует, что можно сделать, чтобы ему помочь. Его собеседник ответил, что мальчик получил травмы при падении. Мальчик стирал свою одежду в прачечной, и когда услышал шум в коридоре, разбил окно и выпрыгнул, чтобы сбежать», — объясняет он в телефонном разговоре из Миннеаполиса, где он возглавляет евангелическую церковь Dios Habla Hoy. Мигрант прошел около километра, пока соседи не предоставили ему убежище, рассказывает пастор. «Когда ему помогли, он был без обуви и рубашки, ходил в шортах при минусовой температуре, стучал в двери и плакал». Амескуа утверждает, что с первой недели декабря прошлого года, когда Служба иммиграционного и таможенного контроля (ICE) начала рейды в Миннесоте, он ежедневно получает звонки по поводу различных случаев. Одна женщина из его прихода встала на колени с ребенком на руках перед сотрудниками ICE, чтобы попросить их не забирать ее мужа. Этот жест был запечатлен на видео, которое стало вирусным в социальных сетях. В другом случае мужчина четыре часа прятался в строящемся здании при минусовой температуре, чтобы избежать рейда ICE. «Мне звонят с просьбой помочь найти родственников, которые были задержаны, чтобы посмотреть, можем ли мы найти им адвоката, или с просьбой о еде, молоке и подгузниках», — рассказывает Амескуа. «Часто нас просят помочь с оплатой аренды». «Агенты выслеживают обычных людей, когда те выходят из квартир, чтобы выбросить мусор. То, что происходит в Миннесоте, очень неприятно». В декабре Министерство внутренней безопасности (DHS) объявило, что в 2025 году более 2,5 миллиона нелегальных мигрантов покинули США. Более 605 000 были депортированы в рамках национальной кампании, развернутой администрацией президента Дональда Трампа против нелегальных мигрантов. Амескуа родился в Мексике. Он приехал в Миннесоту 24 года назад и получил американское гражданство. «Не говорите мне, что этот ребенок будет классифицирован как опасный преступник», — заявила в то время Зена Стенвик, суперинтендант государственных школ Колумбия-Хайтс. «ICE не преследовала ребенка», — ответило DHS в заявлении, опубликованном в X. Через несколько дней Лиам и его отец были освобождены из центра содержания под стражей в Техасе, куда их перевели, и вернулись в Миннеаполис. Помимо публичной дискуссии, Амескуа предупреждает, что мигранты решили укрыться в своих домах и ограничить свои передвижения, чтобы не сталкиваться с патрулями ICE, и это решение сказывается даже на духовной жизни жителей Миннеаполиса. «80 % прихожан не собираются вместе из-за страха перед ICE. Я говорю о гражданах, легальных мигрантах, всех видов, потому что арестовывают граждан, и люди не хотят, чтобы их дети переживали травму от такого опыта». Пастор ощущает страх даже в своем доме, через своих дочерей-подростков. «Когда ко мне домой приходит посылка из Amazon, курьеры часто приходят с закрытыми от холода лицами, и мои дочери пугаются, потому что думают, что это ICE». «Травма коллективная и затрагивает всех людей, не только мигрантов, но и тех, кто родился здесь». Амескуа впервые столкнулся с проблемой координации гуманитарной помощи для членов церкви во время пандемии, когда семьи были вынуждены оставаться дома из-за карантина. Но с тех пор, как ICE патрулирует улицы Миннеаполиса, пастор возглавляет массовую операцию по доставке еды мигрантам, которые боятся рисковать быть пойманными на улицах и затем депортированными в свои страны происхождения. О помощи сообщается через аккаунты церкви в социальных сетях. А в личном чате пастор отвечает сообщением с приглашением записаться в список, чтобы получить продукты в течение следующих семи дней. «Мы поддерживаем более 100 000 человек в нашем сообществе, раздавая от 175 до 200 тонн еды в неделю», — объясняет он. Продукты оплачиваются членами церкви, продовольственными банками и фондами, которые их поддерживают. Амескуа уверяет, что церковь обучает волонтеров, которые предлагают свои услуги по раздаче продуктов. В настоящее время 4000 человек участвуют в этой работе. «Я не могу раскрыть подробности, но если они видят, что за ними следит ICE, они возвращаются и не доставляют еду». Помощь для одной семьи включает овощи, фрукты, макароны, соусы, белок, молоко и сыр. «Каждый день она немного меняется, но включает: тортильи, муку, тесто, масло, сахар, соль, мыло, подгузники, смесь для кормления и туалетную бумагу». Задача, которую он стремится решить в день нашей беседы, — это приобрести собственный или арендованный грузовик и склад для хранения продуктов. «Помощи много, а нам некуда складировать все эти продукты». Прихожане не только избегают ходить в супермаркет. Многие из них также перестали отправлять своих детей в школу и не обращаются в больницу, когда заболевают. «Это коллективные усилия», — говорит пастор. «Мы здесь, чтобы помогать, а не противостоять какому-либо правительству. Мы не спрашиваем, у кого есть документы. Тому, кто просит о помощи, мы помогаем». Хотя пастор предпочитает не давать подробностей о мигранте, который выпрыгнул с третьего этажа, он уверяет, что тот выжил и сейчас идет на поправку. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.