Вдохновляющая история Хулии Паредес, медсестры, которая на протяжении 30 лет доставляла вакцины в отдаленные населённые пункты Мексики

Хулия Паредес хорошо помнит тот момент, когда ей было всего 16 лет, и родители сказали ей, чтобы она пошла помогать врачу-стажёру, так как у них не было денег, чтобы отправить её учиться в среднюю школу. В городке Батопилас, населенном пункте с населением всего в тысячу человек, расположенном в отдаленной горной местности Сьерра-Тараумара в штате Чиуауа на севере Мексики, в конце 1980-х годов у девушек, окончивших школу, было мало возможностей. Но три десятилетия спустя Паредес с волнением вспоминает, как начинала свою карьеру медсестры, что привело ее в коренные и метисские общины горной местности, куда она доставляла вакцины и оказывала медицинскую помощь самым нуждающимся людям. «Увидев, что я приехала, врач очень обрадовался, потому что работы было много. Он сказал, что будет меня обучать, потому что мы собирались выезжать в общины и делать прививки от дома к дому: одну неделю прививали детей, другую — собак. И я тоже должна была работать в амбулатории», — рассказывает 52-летняя медсестра BBC Mundo. Ее работа была далеко не легкой: Сьерра-Тараумара — один из самых гористых регионов Мексики с каньонами глубиной до 1800 м, экстремальными климатическими условиями и плохим наземным сообщением. В этом регионе проживают рарамури, коренной полукочевой народ, который в зависимости от времени года перемещается между высокогорными и низменными районами. Поэтому перепись населения и обеспечение медицинским обслуживанием всегда были сложной задачей. А 30 лет назад это было ещё более актуально. «Я полагаю, что в то время охват вакцинацией составлял примерно 5 %, ведь программа в Мексике стартовала в 1986 году. Тогда не было данных о численности населения. Рарамури не регистрируются в органах гражданского состояния, поэтому не было известно, какова численность населения». Будучи девушкой, только что выходящей из подросткового возраста, Паредес отправилась в путешествие, которое стало делом всей ее жизни, за которое она получила признание местных властей и Панамериканской организации здравоохранения (ПАОЗ) за свою выдающуюся работу, которая теперь заканчивается с ее выходом на пенсию. «Выезд в Лорето был в 4 утра, верхом, только с погонщиком, врачом и мной», — вспоминает Паредес о своих первых днях вакцинации в начале 1990-х годов. «Мы выехали с примерно 20 дозами вакцины от кори, оспы и паротита. Холодильная цепочка имеет первостепенное значение при вакцинации, но температура была 40 °C! Мы несли ведро и термос для хранения вакцин, а путь занимал 12 часов», — вспоминает он об этом испытании. Такие болезни, как корь, которая сильно поразила многие регионы Мексики, делали ту общину тараумара в Лорето похожей «на сцену из фильма». «Матери с головами, покрытыми черными платками, бабушки, плачущие из-за того, что их дети и внуки заболели. Ситуация была неопределенной, во всех домах плакали». «На кладбище рыли много могил, чтобы похоронить умерших», — объясняет она. От той вспышки кори чаще всего умирали взрослые, и это произвело на неё сильное впечатление. «Это был мой первый столкновение со смертью. Мне было всего 16 лет, и это было ужасно: в условиях крайней нищеты и нехватки еды тела можно было хоронить только в одеяле. Мне пришлось видеть, как в одной яме похоронили 11 тараумаров. Это оставило у меня глубокий след», — размышляет она. «Не знаю, сделало ли это меня слишком жесткой или слишком чувствительной. Я была зла на себя, на жизнь за то, что она поставила меня в такую ситуацию. Но это сделало меня стойкой и заставило поверить, что вакцины спасают жизни, потому что я продолжала возвращаться в эту общину, и заболеваемость снизилась», — добавляет она. Рарамури, также известные как тараумара, — это коренной народ, известный своим особым образом жизни и способностью преодолевать большие расстояния. Их название, по сути, можно перевести как «те, кто быстро бегает» или «легконогие». Будучи привыкшими к мудрости, передаваемой из поколения в поколение, включая самолечение с использованием элементов окружающей среды, они с недоверием относятся к «чабочи», то есть пришельцам, приносящим такие средства, как вакцины. «Были люди, которые верили, потому что это была надежда. Надежда проявляется по-разному, и одним из проявлений была вакцинация». «Были люди, которые поверили в вакцины и сделали прививки», — рассказывает Паредес. «Но другая часть, более многочисленная, не верила в вакцины. Они верили в свои напитки, в свои мази. Но со временем, когда я возвращался туда, я видел, что те люди, которые раньше не верили в вакцины, теперь просили нас о них. Потому что они увидели, что люди перестали болеть». Чтобы добиться их согласия на вакцинацию, требовалось два ключевых аспекта: уважение и взаимодействие. «Проникнуть между сильной и чувствительной сторонами людей, затронуть эту часть их души, достучаться до их сердец — это очень сложно. А мне было всего 16 лет. У меня не было большого опыта». «Многие люди [из медицинских служб] приезжают в Сьерра-Тараумара, остаются на год или два, а потом уезжают. Со своим опытом — хорошим или плохим. Определенно, чтобы жить и работать в горах, среди тараумаров и метисов, в этих столь отдаленных общинах, первое, что мы должны сделать, — это полюбить их, уважать их», — считает Паредес. «Уважать их верования, уважать их особенности, уважать их мировоззрение». «А уже потом пришло призвание». Молодая медсестра прошла обучение и вскоре возглавила программу здравоохранения, поскольку врачи, которых власти направляли в Батопилас, работали там около 20 дней, а остальные 10 дней месяца Паредес оставалась, чтобы принимать пациентов в поликлинике или выезжать на вакцинацию. Ее отец, вспоминает Паредес, купил лошадь «Пахарито» для нее и ее брата, и девушка использовала ее, чтобы самостоятельно путешествовать по горам. «Ко мне попал пациент, Хуан, которого укусил скунс в местечке под названием Ла-Сомбра. Он укусил его в лицо, рядом с мозгом. Предполагается, что если бешенство доходит до мозга, ты практически мертв. Прошло три дня с момента укуса», — рассказывает Паредес. Пожилой мужчина был в плохом состоянии, с высокой температурой, что заставляло опасаться за его жизнь. «Я нашла дом, чтобы он мог спать там в уединении, и сказала: „Только Бог и Луи Пастер — француз, чья работа привела к изобретению вакцин — могут спасти его. Больше я ничего не могу сделать», — вспоминает медсестра. Лечение от возможной инфекции, вызванной укусом скунса, помогло: на следующий день у Хуана уже не было температуры, и выделения у него уменьшились. Вскоре у него вернулся аппетит: «Когда я пошла к нему, он ушел домой, потому что проголодался». «Хуан лишил меня дара речи», — с волнением говорит Паредес. «И не только из-за Хуана. Мне приходилось вводить много противоядий детям после укусов скорпионов или пауков. Или иногда угадывать, какое животное или насекомое их укусило». «Нужно было определить симптомы и заглянуть в справочник, чтобы подобрать противоядие». У молодой медсестры были и другие обязанности: ей приходилось лечить раненых различной степени тяжести в Батопиласе, а также принимать роды у женщин в этом и других населенных пунктах, куда она добиралась по просекам. «Это были очень тяжелые испытания, но они стали лучшим периодом в моей жизни», — утверждает она. «Куда бы я ни могла добраться верхом, туда я и отправлялась. Так продолжалось в течение восьми лет». Паредес была крестной матерью многих детей за годы, проведённые в горах. К концу 1990-х годов Паредес стала инициатором открытия маршрутов для программ здравоохранения, проводимых в различных точках Чиуауа, крупнейшего штата Мексики, территория которого сопоставима с территорией Великобритании. Медсестра была знаковым лицом для многих общин в Сьерра-Тараумара, поэтому она взяла на себя задачу представлять других медицинских работников, присланных из столицы штата или других городов для вакцинации населения или реализации других программ здравоохранения. «Я говорила им, что теперь им не придется выезжать на поиски вакцин, а вакцины сами прибудут к ним. Мне выпало стать пионером всего этого нового движения в сфере здравоохранения», — объясняет она. Однако годы, проведённые в Сьерра-Тараумара, сказались на её здоровье. Медсестра рассказывает, что в 2000-х годах она чувствовала себя «физически очень истощённой», поэтому решила переехать в город Чиуауа, чтобы продолжить свою работу в сфере эпидемиологического надзора. Благодаря своему практическому опыту она в течение последних двух десятилетий участвовала в реализации государственной программы по контролю за вакцинацией. Однако с началом пандемии достигнутый прогресс в охвате вакцинацией пошёл на спад. Она вспоминает, что часть населения Чиуауа начала с подозрением относиться к вакцинам и к ложным страхам, которые с ними связывали. С сожалением она отмечает, что пандемия вызвала «психоз», который потребовал новых усилий по информированию населения о важности вакцин не только в контексте COVID-19, но и для защиты от кори, вспышка которой вновь произошла в Чиуауа и других штатах Мексики в последние месяцы. Еще я замечаю, что молодые родители черпают «свою правду» в мобильном телефоне, в Википедии. «И давайте не будем забывать, что в этом нет никаких научных оснований», — объясняет Паредес. «Я сказала одной матери, что ей нужно привить сына, а она ответила: „Но здесь написано, что вакцина от кори может лишить моего сына зрения“… Молодые люди носят свою правду в мобильном телефоне», — добавляет она. После тридцати лет работы Паредес начала процесс выхода на пенсию. Вспоминая прожитое, особенно те долгие дни в общинах Сьерра-Тараумара, она с ностальгией думает о том, как упорно стремилась принести здоровье тем, кто в этом больше всего нуждался. «Самое прекрасное было видеть, что спасено много жизней. Приезжать в эти населенные пункты, «гентилес», как их называют, потому что туда не приезжал ни один медицинский работник. Удалось работать с ними, не просто до них дойти, а достучаться до их разума, сердца и души. Это очень приятно, когда они верят и принимают то, что ты делаешь», — утверждает она. «Это заставляет меня чувствовать себя очень гордой». Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй от BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем новом канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.