«Возвращенцы — легкая мишень»: мексиканцы, депортированные из США, вновь сталкиваются с контролем наркокартелей

Хосе Гонсалес* знает, что за ним следят. В его родном селе — сельском поселении с населением 500 человек в регионе Бахио штата Мичоакан, откуда он эмигрировал почти три десятилетия назад, — он практически чужак и, по его словам, «легкая добыча». Поэтому, хотя прошло уже четыре месяца с тех пор, как он прибыл в качестве депортированного из США, он предпочитает «акклиматизироваться» и познакомиться с местными жителями, прежде чем запускать бизнес, с помощью которого в свои 44 года он надеется начать новую жизнь в Мексике. «В общине есть так называемые «ястребы», охранники, работающие на манью», — объясняет Оскар Ариэль Мохика, исследователь Центра сельских исследований Колледжа Мичоакана, который проводит полевые исследования в этом районе и знаком с этим делом. Под «манья» он подразумевает преступных элементов, находящихся на службе у могущественного картеля «Халиско Новое поколение» (CJNG), лидер которого, Немесио Осегера Сервантес, известный под прозвищем «Эль Менчо», погиб в ходе операции мексиканской армии в конце февраля. Организация, контролирующая в стране наибольшее количество денег, оружия, людей и наркотиков, также правит в этом регионе на севере Мичоакана. «Хотя этот район граничит с Гуанахуато, он является «передовым» плацдармом соперничающих группировок», — уточняет профессор. «Как только ты попадаешь на автовокзал, они уже знают, что ты здесь», — объясняет Мохика, которого уже предупредили, чтобы он не задавал «лишних» вопросов, и который отказался от записи интервью и ношения блокнотов с записями, чтобы не подвергать риску своих источников. Дело в том, что там наркокартели контролируют все: они знают о въездах и выездах из района, решают, кто может возделывать поля, контролируют цены на продукты первой необходимости или устанавливают «право на место», которое нужно заплатить за открытие магазина в деревне. План Гонсалеса был разработан на основе опыта, накопленного в США после работы в хозяйственном магазине и в качестве управляющего в ресторане. «Это реальность, с которой местные жители сталкиваются каждый день, вынужденные мириться с комендантским часом, перекрытием дорог и периодическими вооруженными столкновениями, при этом теряя счет убитым и пропавшим без вести», «Но когда кто-то приезжает после десятилетий пребывания в США, не имея ни семейных, ни социальных связей, он оказывается более уязвимым в таких условиях», — подчеркивает исследователь Мохика. «В конце концов, эти группировки, частично занимающиеся вымогательством, считают, что это должно приносить доход». «Возвращенцы — легкая мишень». Примерно в 100 километрах от ранчо Гонсалеса, в соседнем штате Гуанахуато, Серхио Сеговия* также отложил свои планы. Он решил поселиться в родном Ирапуато, откуда уехал, когда ему было всего два года, после своей четвертой депортации — самой травматичной. «Поскольку я вырос совсем рядом с Тихуаной, в Энсенаде, и до 18 лет, когда я уехал в Лос-Анджелес, каждый раз, когда меня депортировали, я возвращался туда. Я оставался на несколько дней у дяди, а потом снова пересекал границу» в США, — рассказывает он BBC Mundo. «Но в последний раз, когда я пытался попасть в Техас из Сьюдад-Хуареса (Чиуауа, Мексика), меня поймала миграционная служба, и я просидел 10 месяцев в федеральной тюрьме», — вспоминает он. После того как у него обнаружили туберкулез — он говорит, что по ошибке — его поместили в изолятор. «На третий день у меня случился нервный срыв, и с тех пор все стало настоящим мучением. Поэтому, когда меня выпустили на другой стороне, я больше не хотел иметь ничего общего с той страной», — с горечью рассказывает он. В его родном городе, эпицентре территориального спора между картелем «Санта-Роса-де-Лима» (CSRL) и могущественным CJNG, дела тоже не складывались легко. В августе власти обнаружили там тайную могилу с 32 трупами, всего через два месяца после того, как перестрелка, произошедшая во время праздников в честь покровителя города, унесла жизни 12 человек. В период с января по июль прошлого года в штате было зарегистрировано 1 500 убийств. Пытаясь справиться с этой реальностью и устав от неуверенности в завтрашнем дне, Сеговия решил вложить свои сбережения в бизнес, который, как ему казалось, имел перспективу: закупать клубнику у местных фермеров для продажи на оптовых рынках на севере страны. «Один сосед, который поверил в меня, собирался сдать мне в аренду пикап, я начал обзванивать людей и все организовывать, но вдруг понял, что клубника из Ирапуато туда не попадает», — рассказывает он. Ему стало ясно, кто здесь главный, когда его контакты в сфере торговли предупредили: «Твой товар не может пересекать границу от Сакатекаса и выше». «Или тебя остановят и отберут, или ты заплатишь». Подобные истории рассказывают производители лимонов, авокадо или текилы — отрасли, в которые проникли щупальца наркокартелей. «Традиционные картели, специализировавшиеся на наркотрафике, в условиях внутренних войн и давления со стороны государственных властей диверсифицировали свои доходы, включив в них вымогательство, похищения людей и кражу топлива — известную в Мексике как «уачиколео» — для финансирования своих операций и политического контроля», — объясняет эксперт по безопасности Давид Сауседо. «Войны между картелями обходятся дорого, и преступные организации ищут дополнительные источники дохода, чтобы оплачивать людей, оружие, позиции и взятки». Для других депортированных столкновения с организованной преступностью имели более серьезные последствия, чем просто вымогательство. Израиль Конча до сих пор плачет, вспоминая свой опыт, хотя это произошло более десяти лет назад. Его депортировали в 2014 году из Техаса, где он прожил 30 лет как нелегальный иммигрант. Там он вырос, изучал бизнес-администрирование, женился и открыл собственную компанию по предоставлению частных транспортных услуг и услуг водителей. Остановив его на шоссе за превышение скорости, когда он ехал забирать клиента, полиция арестовала его за отсутствие документов, подтверждающих его легальный статус в стране, и доставила в центр содержания под стражей. Он обжаловал это решение, и после двух лет судебных тяжб 3 июля его высадили на международном мосту, соединяющем Техас с Мексикой. Оказавшись на мексиканской стороне в компании восьми других мужчин, постигших такую же участь, он направился к автовокзалу. «Через два квартала нас остановила полиция — по крайней мере, мы так подумали», — рассказывает он. Его отделили от остальных, надели на голову мешок и посадили в фургон. «Когда мне сняли мешок с головы, я понял, что меня привезли не в полицейский участок. Это был безопасный дом, и меня похищали», — вспоминает он. Воспользовавшись невнимательностью человека, принесшего им еду, он сумел сбежать из комнаты, где его держали вместе с другими мигрантами, выпрыгнув в окно. И одна семья, которая нашла его бегущим «весь в крови, как зомби» по шоссе, подобрала его и помогла добраться до Мехико. Там он начал жизнь с нуля, работая в колл-центре в районе Little LA, в нескольких кварталах от Памятника Революции, где депортированные из США они ищут возможности трудоустройства, открывают собственное дело и создают сети контактов. В этом же регионе она основала организацию «New Comienzos», которая оказывает помощь и поддержку тем, кто добровольно или вынужденно возвращается в Мексику, помогая им наладить связи друг с другом, предоставляя продовольственные талоны, эмоциональную и профессиональную поддержку, а также выступая в качестве посредника между приютами и другими организациями этой сферы. Также была создана инициатива «Dream in Mexico», в рамках которой раздаются наборы с двуязычными руководствами и информацией о местных услугах поддержки. Теперь, кроме того, в рамках программы наставничества они проводят занятия о том, как защитить себя в Мексике и ориентироваться в условиях, которые для многих возвращающихся сейчас более опасны, чем в момент эмиграции. «На сегодняшний день из нашей сети поддержки пропали 28 человек, 10 из них — в прошлом году, а последний — в мае», — с сожалением говорит она. «Было депортировано 145 537 мексиканцев. Глава Министерства внутренних дел Роса Исела Родригес уточнила, что более 130 000 человек получили консульскую помощь перед репатриацией, 116 000 были возвращены по суше, а 29 000 — на самолетах». «Мексика разработала миграционную политику в ответ на политику США, и на первом этапе она носит характер гуманитарной помощи», — отмечает Исраэль Лопес Ибарра, научный руководитель Обсерватории по миграционной политике и правам человека Колледжа пограничных регионов, отделение в Ногалесе. «Депортированных принимают в приютах (недалеко от северной границы), и политика Мексики заключается в том, чтобы переместить их в штаты, откуда они родом», — продолжает исследователь. «И именно здесь начинается серьезная ситуация, потому что у нас есть штаты, находящиеся под контролем организованной преступности, территории, которые и без того вызывали внутреннее перемещение населения из-за угроз, вымогательства, вербовки и исчезновений», — объясняет он. По мнению исследователя, это добавляется к классическим проблемам репатриантов, от трудностей с получением документов и трудоустройством до отсутствия семейных сетей поддержки или кризиса идентичности. «Человек, который возвращается и даже не знает, как действуют банды, который абсолютно не знает, как работает система, находится в такой же, а может быть, и в еще большей уязвимости, чем остальные» жители, объясняет Лопес Ибарра. «А потом есть еще вопрос о том, какими навыками они могут обладать». «Логично, что человек, владеющий двумя языками, может оказаться полезным для членов организованной преступной группировки. Эти навыки они могут использовать в своих интересах», — добавляет он. Серхио испытывает это (и страдает от этого) на собственном опыте. «Я прожил столько лет в стране, где мне говорили: „Ты не можешь этого делать, потому что ты иммигрант, потому что у тебя нет документов“. Теперь я хочу начать свой бизнес, но не могу из-за того, как плохо обстоят дела, и я чувствую себя очень разочарованным». *Имена вымышленные для защиты личности. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше историй от BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и в нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.