Страна в остановке

В Ла-Пасе больше не наступает рассвет: город сопротивляется. Он сопротивляется среди импровизированных баррикад, бесконечных маршей, горящих шин, слезоточивого газа и общего чувства изнеможения, которое опустилось на город словно еще один порыв ледяного ветра Альтиплано. Боливия переживает кризис, который не является ни исключительно политическим, ни исключительно экономическим. Это эмоциональный кризис. Социальный раскол виден на заблокированных дорогах, на пустых рынках, в семейных спорах, в разговорах в такси и в молчаливом страхе тех, кто не знает, смогут ли они завтра добраться до работы, в больницу или домой. Резиденция правительства и Эль-Альто стали бьющимся сердцем ежедневных столкновений. Проходят массовые марши, происходят постоянные столкновения с полицией, колонны шахтеров, профсоюзов, сельских учителей, крестьян, мобилизованных жителей и граждан, вышедших на улицы, чтобы протестовать, потому что они чувствуют, что страна больше не отвечает на их нужды. Дороги, соединяющие Ла-Пас с остальной частью страны, остаются заблокированными на целые дни. Блокада не только территориальная; она психологическая. Однако самое тревожное — это не только блокады. Самое тревожное — это то, как Боливия, кажется, привыкла жить в постоянном противоречии с самой собой. На прошлой неделе я был в Чикитании. И там, вдали от шума Ла-Паса и политической напряженности Альтиплано, я обнаружил, что национальное разделение проходит также по дорогам востока. Я видел блокады. Я видел уставших людей. Я видел водителей, застрявших на часы и с покорностью взирающих на горизонт. Но я увидел и нечто более глубокое: две противостоящие друг другу Боливии даже на одной и той же трассе. Были те, кто поддерживал блокаду, убежденные, что иного способа быть услышанными не существует. И были те, кто беспомощно наблюдал, как их работа, их дела и привычный уклад жизни в очередной раз останавливаются. Никто не казался неправым. Никто не казался невиновным. То же самое я снова наблюдал в Ла-Пасе, по дороге в Долину Душ, где я сейчас живу. Там я также слышал споры между теми, кто защищает меры давления, и теми, кто считает, что вся страна взята в заложники. Больше всего меня поразил не сам конфликт, а то, с какой обыденностью мы с ним сосуществуем. Боливия превратилась в страну, где противостояние перестало быть исключением и стало повседневной реальностью. И, возможно, в этом заключается наша величайшая трагедия. Потому что за каждой блокировкой стоит своя история. Есть крестьянин, который чувствует себя брошенным государством. Есть торговец, который больше не может покрывать убытки. Есть мать, которая не может найти лекарства. Есть возмущенный молодой человек. Есть отчаянный водитель. Есть рабочий, который считает, что протест — это единственный язык, который еще слышит власть. А еще есть граждане, измученные жизнью под угрозой постоянного коллапса. Нынешний кризис не возник из ниоткуда. Она питается накопленным за годы недоверием, поляризацией, невыполненными обещаниями и глубоким региональным и социальным неравенством. Но она питается и опасной привычкой: привычкой сводить любое политическое разногласие к моральной борьбе между хорошими и плохими. И именно это я наблюдал в последние дни, путешествуя по дорогам и городам. Каждая сторона убеждена, что владеет всей правдой. Протестующие считают, что защищают достоинство народа перед лицом правительства, неспособного реагировать на экономический кризис. Те, кто выступает против блокад, чувствуют, что разрушаются институты и страна обречена на бесконечный паралич. Обе стороны говорят из страха. Обе стороны говорят из разочарования. Обе стороны говорят из прошлых ран. Но пока мы спорим, кто прав, Боливия разрушается на наших глазах. Рынки опустевают. Топливо в дефиците. Цены растут. Школы приостанавливают очное обучение. Туризм теряет миллионы. В больницах начинается нехватка медикаментов. Семьи снова запасаются едой, как будто страна вступает в состояние постоянного выживания. Самое болезненное в том, что зачастую обычный гражданин оказывается между двух огней: между государством, которое реагирует с опозданием, и протестами, которые в итоге также наказывают самых уязвимых. И все же сводить этот кризис исключительно к «вандалам» или «путчистам», как это делают некоторые официальные заявления, было бы опасным упрощением. Точно так же безответственно идеализировать любые формы блокирования, как будто любая социальная жертва автоматически становится героической. Боливии нужно то, чего сегодня, похоже, не хватает: нюансов. Нам нужно снова научиться слушать, прежде чем навешивать ярлыки. Нам нужно понять, что страна разделена не только идеологически, но и эмоционально. В разных регионах, социальных слоях и поколениях накопилась ярость. Общее чувство неопределенности. Люди уже не знают, куда движется Боливия. А когда страна теряет горизонт, конфликт перестает быть эпизодом и становится частью идентичности. Возможно, именно поэтому заблокированные дороги создают столь символический образ. Они не просто означают перекрытие дорожного движения. Они означают остановку страны. Страну, неспособную двигаться вперед, потому что каждый сектор идет в противоположных направлениях. В Чикитании я услышал, как один мужчина сказал фразу, которая до сих пор не выходит у меня из головы: «Здесь уже никто не выигрывает». И, возможно, это самая честная фраза в связи с этим кризисом. Потому что даже те, кто считает, что побеждает в политическом плане, проигрывают в социальном. Мы теряем взаимное доверие. Мы теряем способность к диалогу. Мы теряем чувствительность к чужому страданию. И это оказывается гораздо серьезнее любой конкретной ситуации. Есть что-то глубоко печальное в том, чтобы видеть, как Боливия привыкает к конфликту как к обычной форме существования. Как будто символическое и физическое насилие неизбежны. Как будто единственный способ вести переговоры — это парализовать города, осаждать жилые дома или вступать в столкновения с полицией на улицах. Нормализация хаоса влечет за собой скрытые последствия. Она подрывает общее психическое здоровье. Разрушает межличностные отношения. Превращает агрессию в повседневный язык. И в итоге передается новым поколениям, которые растут, веря, что страна всегда будет полем битвы. Поэтому эта колонка не ставит целью поиска абсолютных виновников. Она стремится описать общенациональное ощущение, которое испытывают многие из нас: ощущение страны, уставшей от самой себя. Страны, где даже путешествие становится политическим опытом. Страны, где одна дорога может разделить семьи, друзей и целые общины. Страны, где каждый разговор, кажется, заставляет нас немедленно выбирать сторону. Но, возможно, задача заключается именно в том, чтобы противостоять этой бинарной логике. Потому что Боливии не нужны новые окопы. Ей нужны мосты. Ей нужны лидеры, способные слушать без фанатизма. Ей нужны граждане, способные признать боль другого, даже если они не разделяют его методы или идеи. И ей нужно, прежде всего, вернуть нечто существенное: понятие общности. Пока я пишу эти строки, продолжаются марши, блокады и напряженность. Ла-Пас по-прежнему находится в осаде неопределенности. Но я также думаю о людях, которых я видела в Чикитании, об уставших лицах на дорогах, о неловком молчании в остановившихся микроавтобусах, о торговцах, надеющихся что-нибудь продать, о тех, кто протестует, убежденный в том, что борется за справедливость, и о тех, кто просто хочет без страха добраться до дома. Все они — это Боливия. И, возможно, самый насущный вопрос заключается не в том, кто победит в этом кризисе, а в том, какой страной она станет после него. (*) Глория Ардайя — писательница и студентка-философ