Анонимные пассажиры из нигде

Мой сын, который отвез нас в аэропорт, предложил мне написать вторую часть статьи «Жизнь в не-местах», опубликованной в сентябре 2024 года. На этот раз вызовом было не пространство, а его обитатели. «Посмотри вокруг», — сказал он мне, как будто приглашая поднять глаза от книги или мобильного телефона и вернуться к старому ремеслу наблюдения. Не-место — это взаимозаменяемое пространство, где человек остается анонимным: аэропорты, клиники, больницы, автомагистрали, отели, супермаркеты, залы ожидания. Места, где мы находимся, но не существуем; где мы проходим, не оставляя следа, а личная история остается в режиме «самолет». Всякий раз, когда я путешествую — по суше, морю или воздуху — я беру с собой книгу. По двум причинам: чтобы, пока тело перемещается, ум совершал свой собственный путь; и чтобы воздвигнуть культурную стену против серийных собеседников, тех, кто признается в своей жизни незнакомцам, а затем просит вернуть его обратно. Книга — это средство умственного транспорта и социальный экран. На этот раз я не читал. Я послушался своего сына и посвятил себя тому, чтобы делать мысленные заметки о тех, кто обитал в этом не-месте. Там были пожилые люди, которые путешествовали впервые. Они шли медленно, с смесью волнения и стеснения, тихо спрашивая, как будто аэропорт был современной церковью, и они боялись совершить кощунство с посадочным талоном. Дети, напротив, были переполнены радостью. Аэропорт был для них игровым полем. Даже задержка казалась им частью приключения. Их родители смотрели на них с той усталой улыбкой, в которой смешивались гордость и нежность, и уверенностью, что возвращение будет более шумным. Были люди, которые путешествовали по медицинским показаниям. Серьезные лица, папки под мышкой, густая тишина. Там был и я, входящий в это сдержанное братство, которое научилось читать результаты анализов так же, как другие читают гороскопы, надеясь, что на этот раз судьба будет благосклонна. Другие ехали на похороны. Им не нужно было этого говорить: их выдавали тела. Небольшие сумки, темная одежда, отрешенные взгляды. Поездки, которые никто не хочет совершать, но которые все равно приходится совершать. Были студенты, возвращавшиеся в свои учебные заведения, с рюкзаками, набитыми одеждой, книгами и ожиданиями. И мигранты, для которых самолет был не средством передвижения, а спасательным кругом, единственным видимым выходом. Были и те, кто возвращался после многих лет. Их можно было узнать по смешанному акценту, по одежде, не подходящей к местному климату, по тому, как они смотрели на страну, как на дом, который уже не совсем их. Бэкпекеры заслуживают отдельного абзаца. Они шли, наклонившись под тяжестью жизни, сжатой в двадцать килограммов ткани, заплаток и веревок. Их рюкзаки входили в помещения первыми, а они извинялись потом. Они культивировали мистику свободы, которая обычно сопровождалась нерегулярной гигиеной. Было удобно держаться на расстоянии: не из презрения, а для выживания обоняния. В этом не-месте они были заметны за несколько метров, даже с закрытыми глазами. Частые путешественники — бизнесмены, летающие по всему миру — превращали аэропорт в офис. Открытые ноутбуки, звонки по громкой связи, наушники, которые ничего не изолировали. Они работали, как будто мир был коворкингом, а остальные — безмолвными статистами. Проходили спортивные делегации, в униформе и полные энтузиазма, с блеском в глазах тех, кто соревнуется скорее за честь, чем за призы. Целые семьи, одетые в одинаковую одежду, направлялись в тематические парки или курорты с браслетами включены. Молодожены в медовом месяце, еще нетронутые, убежденные, что любовь всегда будет сидеть рядом. Были танцоры карнавала, направлявшиеся в Буэнос-Айрес или Сан-Паулу, в невероятных костюмах и с гигантскими коробками, в которых перевозились шляпы, маски и перья. Король Момо тоже был там: отправленный как багаж и помеченный предупреждением, которое, казалось, было написано для всех нас: ХРУПКОЕ. И тогда... когда я вышел из туалета, сначала появился морда, а затем и вся собака. За ней — полицейский в зеленом жилете. Детектор химической правды, обнюхивающий рюкзаки, совесть и нервы. Я подумал о том, как сильно государство доверяет обученному нюху и как мало доверяет своим собственным средствам контроля, особенно после уже ставшего знаменитым эпизода с 32 чемоданами, которые с поразительной естественностью прошли через Виру-Виру. Собака продолжила свой путь, безразличная к тенденциям в социальных сетях и человеческим скандалам. Мы снова стали анонимными пассажирами в не-месте. Я еще раз убедился, что даже в бездушных пространствах всегда есть истории, которые можно уловить обонянием.