«Перу является республикой на бумаге и в законах, но психологически мы по-прежнему ведем себя как колония».

Погасить эмоциональный долг перед матерью. Такова была цель перуанского писателя Густаво Родригеса, когда он наконец приступил к написанию своей книги «Мамочка». Его мать была уже пожилой, и у него оставалось «одно большое дело»: рассказать историю своей семьи. Но чтобы углубиться в историю своей матери, а конкретно в историю своего деда по материнской линии, патриарха Амазонки начала XX века, ему пришлось посетить Перу своих предков, но без критического взгляда, объясняя эпоху, когда браки подростков со значительно старшими мужчинами не были чем-то необычным. «В конце концов, моя бабушка была дочерью одной из горничных моего деда. И это, как бы ты это ни говорил, вызывает удивление», — объясняет он, говоря о своих дедушке и бабушке, которые были разницей в возрасте в 50 лет. Чтобы не превратиться в исторический роман, «Мамита» развивается в двух временных линиях: одна — в эпоху амазонского каучука, когда его дед, Отониэль Вела, важный торговец и друг Гюстава Эйфеля и Жюля Верна, построил в Икитосе легендарный отель Palace, первый роскошный отель в Перу. Другая — в современной Лиме, где его альтер эго беседует со своим шофером о любви, семье и писательстве, одновременно отражая общество, отмеченное расизмом и коррупцией. Для Густаво Родригеса Перу по-прежнему отличается классовым неравенством, связанным с расизмом, где «у тебя гораздо больше шансов умереть, будучи метисом, чем белым». Густаво Родригес участвует в Hay Festival в Картахене, который проходит с 29 января по 1 февраля. В своей книге вы воссоздаете историю своего деда по материнской линии, патриарха Амазонки. Почему вы считаете, что пришло время написать эту книгу? Потому что дни моей мамы сочтены, и я думаю, что каждый ребенок в определенном возрасте, когда его родители становятся пожилыми, испытывает некое чувство вины. Ты начинаешь анализировать, насколько хорошим сыном ты был, сколько времени проводил с ними. И в ходе этого анализа ты понимаешь, что всегда могут остаться незавершенные дела. И моим большим долгом перед мамой было вернуть ей ту историю, которую она рассказала мне, а до этого – своей маме. А сколько в ней вымысла, а сколько автобиографии? «Мамочка» – мой самый автобиографичный роман, наверное, наряду с «30 километров в полночь». Эти два романа взаимосвязаны, но, несмотря на их свидетельский характер, «Мамочка» остается романом. Я пришел к выводу, что все, о чем размышляет и вспоминает мое альтер-эго, реально, очень похоже на реальность, но все, что движет сюжетом, путешествие по современной Лиме, диалоги, например, полностью вымышлены. После того как вы углубились в историю своего деда, было ли что-то, что удивило вас в этом мифическом человеке, о котором вы рассказываете? На самом деле, мой дед, Отониэль Вела, был достойным представителем буржуазии своего времени. В то время усилилось убеждение, что человек может подчинить себе природу и создавать колониальные территории во имя мнимого прогресса. В детстве я действительно мифологизировал его, но с годами, конечно, развенчал этот миф. Написание книги было просто подтверждением его обыденности. Но как проходил процесс раскрытия семейных воспоминаний? Я думаю, что каждый человек накапливает в качестве части своей идентичности диалоги, которые происходят в его семье. Скажем так, таким образом формируется «официальная» история, а я, около 10 лет назад, отправился на поиски неофициальной истории. Я поехал в Икитос, изучил библиотеку отца Хоакина Гарсии, посвященную Амазонке, провел беседы со старейшинами общины, опросил самых пожилых членов своей семьи. Сначала у меня получился своего рода исторический детектив, который я в конце концов засунул в ящик, потому что он мне не очень понравился. Только два года назад я решил вернуться к этому проекту, пытаясь найти тон, который, по моему мнению, заслуживали моя мать и читатели. Как ваша мать и семья отнеслись к роману? Для писателя-беллетриста всегда проблематично писать романы, герои которых созданы по образцу близких и любимых людей. Чтобы сохранить хорошие отношения с романом, семьей и друзьями, я всегда предупреждаю их, что пишу и что буду опираться на них. Это первое правило, которое я использую. Затем я вовлекаю их в процесс, рассказываю им о прогрессе. И я думаю, что в конце концов они прощают мне это использование, эту «вампиризацию», потому что, по-моему, они понимают, что моя литература не является местью и что я всегда стараюсь подходить к своим персонажам с удивлением и нежностью. Часть моих мучений связана с тем, как я, в некотором смысле, натурализовал отношения своих дедушки и бабушки в детстве. Когда ты растёшь, и тем более когда у тебя появляются дочери, я был первым, кто поднял красный флаг по поводу такой темы, по поводу огромной асимметрии власти между моим дедушкой и бабушкой и их огромной разницы в возрасте. В конце концов, я просто выставляю это напоказ. Я пытаюсь объяснить контекст того времени, как в Англии в те годы было обычным явлением, что 12-летних девочек из буржуазии выдавали замуж. Я детализирую тему, но при этом не забываю отметить, что в конечном итоге асимметрия власти была вопиющей. В конце концов, моя бабушка была дочерью одной из горничных моего деда. И это, как ни крути, вызывает удивление. Рассказывая историю своей семьи, вы отражаете социальные и расовые напряжения в стране. Каким было то время, которое вы описываете в своем романе? Не сильно отличающимся от того, что мы могли бы увидеть в современном романе или во время поездки в Перу. Правда, на протяжении всего моего творчества это напряжение, этот переплетенный расизм и классовое неравенство всегда беспокоили меня и в той или иной форме появляются в моих романах. Но если говорить о начале XX века, когда познакомились мои дедушка и бабушка, то, пожалуй, более вопиющими были отношения между буржуазией и коренными народами. В Перу еще не было аграрной реформы, и мой дед и его современники из того же социального класса практиковали своего рода феодализм. После аграрной реформы, за little more than 50 лет, все изменилось, и теперь у нас есть смешанный средний класс, потомки тех перуанцев, но, тем не менее, обычаи колониализма, основанные на сегрегации по цвету кожи, по-прежнему сохраняются. Скажем так, мы являемся республикой на бумаге и в законах, но психологически мы по-прежнему ведем себя как колония. В одном месте романа ваше альтер-эго размышляет о том, как в Перу «цвет кожи используется как полицейский прецедент или, если ты достаточно белый, как пароль для входа в более высокие сферы». Чем ваша страна отличается от других? Вероятно, то, что отличает Перу от других стран, таких как Южная Африка, — это то, что, например, в Перу апартеид был скрыт. То есть людям, не имеющим белой кожи, не запрещено пользоваться общественным транспортом, но фактическая сегрегация всегда присутствует. Иногда это происходит вопиющим образом. Обратите внимание, что когда я говорю о геноциде каучуковых рабочих в начале XX века, погибли люди, у которых не было испанских фамилий, и что в ходе массовых убийств два года назад, во время репрессий недавно пришедшего к власти правительства Дины Болуарте, подавляющее большинство жертв также имели неиспанские фамилии. Скажем так, за 100 лет основная концепция не изменилась. И как эта сегрегация проявляется в повседневной жизни? Сейчас в Перу наблюдается волна насилия, в ходе которой убивают торговцев, водителей автобусов и микроавтобусов. Кто чаще всего гибнет в результате вымогательств? Это не белые люди и не представители обеспеченных слоев населения. То есть, в Перу метис имеет гораздо больше шансов погибнуть, чем белый человек, это точно. Кто является жертвами репрессий? Кому запрещено посещать частные пляжи в моей стране? Заходишь в TikTok и видишь, как оскорбляют расистскими высказываниями людей, которые голосуют иначе. Мне очень жаль. Я считаю, что главная проблема Перу, которая навсегда задерживает его развитие, — это расизм, заложенный в ДНК нашего общества. Именно этот расизм приводит к двойным стандартам в обслуживании граждан, а также разделяет нас на лагеря, где фрустрация сменяется насилием. Помимо расизма, вы также говорите о коррупции, которая существует в настоящее время в Перу, о которой, по вашим словам, люди хорошо осведомлены. Как выглядит эта коррупция? К сожалению, я считаю, что в ДНК моей страны и многих стран Латинской Америки заложено то, что пять веков назад они были задуманы как территория для грабежа. Один из первых упоминаний слова «Перу» в западном мире встречается в договоре между испанскими партнерами, которые планировали создать компанию, и здесь «компания» имеет двойное значение: приключение и бизнес. Таким образом, Перу зародилась как территория для бизнеса, с которой можно было извлекать прибыль. Я считаю, что это сопровождает нас на протяжении веков: во-первых, территория для извлечения прибыли, а во-вторых, территория, где институты не сопровождали рождение гражданства равных. Эта комбинация сделала нас тем, чем мы являемся сегодня как нация. В довершение ко всему, за последние 30 лет, начиная с эпохи фухиморизма, наши институты ускорили свое превращение в пустые оболочки. Когда больше нет институтов, в которых преобладают заслуги и служение гражданам, исчезает всякая надежда и возникает политический хаос и преступность, которые мы наблюдаем сегодня. Это буквально «спасайся, кто может». Этот индивидуализм ради наживы, зародившийся в 90-е годы, мы сейчас видим в нашей политике, в дорожном движении, мы видим его даже в обслуживании, которое предоставляют компании в целом. Говоря о своем деде, вы также упоминаете геноцид каучука. Как эта тема рассматривается в Перу? Она не рассматривается вообще, по крайней мере на уровне гражданского общества. В школе мне никогда не рассказывали о геноциде каучука. Литература должна была заполнить этот пробел. Граждане не знают об этой ужасной трагедии, которая произошла в Перу, и о той ужасной трагедии, которая происходит сейчас, в том числе в Амазонии. Скажем так, история повторяется сейчас с геноцидом по капельке. То есть, прямо сейчас в нашей Амазонии люди умирают от рака из-за добычи углеводородов, а также из-за нелегальной экономики, связанной с добычей полезных ископаемых, вырубкой лесов, торговлей животными. Это продолжается и сейчас. Драмы, происходящие в джунглях и большей части Анд, остаются незаметными, только их светлые стороны появляются на туристических плакатах. И почему, по-вашему, это происходит? Потому что власть и то, что представляет интерес, сосредоточены в Лиме и других крупных городах, среди элит, которые склонны игнорировать и даже презирать граждан, не принадлежащих к их классу и не имеющих их цвета кожи. Поэтому я говорю, что расизм — это первородный грех моей страны и всего региона. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале WhatsApp, где вы найдете последние новости и наш лучший контент. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.