Последний день, когда вице-президент Лара был одет в полицейскую форму

Утро в Ла-Пасе началось с солнечной погоды, но церемония началась под проливным дождем, который заглушал только звук сирен автомобилей охраны высокопоставленных лиц, прибывших в Ла-Пас для принесения присяги. С получасовым опозданием, в переполненном лифте и в зале на 15-м этаже Законодательной ассамблеи, который превратился в театр инаугурации, среди темных костюмов и президентских лент появился Эдманд Лара в оливково-зеленом парадном мундире с четырьмя знаками отличия за свою профессиональную деятельность на лацкане. Это была его последняя полицейская форма: уволенный капитан снова надел ее — с разрешения, как он сказал — чтобы принести присягу в качестве вице-президента Боливии. «Это будет последний раз, когда я ношу форму, теперь я надену форму Боливии», — сказал он, потому что начнет свою самую важную службу. Между протоколом и болью не было никакой разницы. Прежде чем открыть сложенный листок бумаги, Лара сделал интимное, земное заявление: «Они спрятали ручки, и никто из моих родственников не смог сесть; некоторые стоят, а другие мокнут на улице... но это не имеет значения». Он принес публичные извинения своим родным, а затем произнес фразу, которая тяжело легла на зал: «Да простит Бог Луиса Арсе за весь нанесенный им вред». Тон был задан: память, обида, прощение и прощание с последним правительством MAS. «Сегодня исторический день», — повторила она и придала году двухсотлетия новую функцию: не как парад, а как экзамен. Он сказал, что у стран тоже есть циклы; что празднование было «знаком судьбы» для возрождения, примирения с тем, кем мы являемся. В его рассказе Боливия укладывалась в двойную основу: сопротивление и смешение рас. Он назвал героев независимости — Мурильо, Суданьес, Мото Мендес, Каньото, Варнес — чтобы закрепить простую идею: когда страна объединилась, она победила; когда она разделилась, она страдала. Исторический обзор не был прогулкой; он был мостом. Он перешел к нынешнему кризису с помощью откровенных слов: нехватка долларов, дефицит топлива, непосильная стоимость прожиточного минимума. «Коррупция не только крадет деньги, она крадет доверие, крадет будущее, крадет даже вашу веру». Аплодисменты. И обещание: это правительство, сказал он, создано не для управления, а для восстановления. Он рассказал, что двадцать лет назад выбрал полицейскую форму с рюкзаком, полным мечтаний. Что он увидел изнутри болезнь: злоупотребления, начальников, которые защищают друг друга, дежурных прокуроров, закон, превратившийся в кнут. «Меня уволили без права на что-либо. У меня отняли мечту, но не убеждение, потому что форму, которую носишь внутри, не снимают». Наступила напряженная тишина. Затем наступил момент, оправдывающий сегодняшний ритуал: «Возможно, я надеваю ее в последний раз. Сегодня я приношу присягу в качестве вице-президента с тем же духом, что и тот молодой человек, который мечтал служить. Потому что теперь моя форма называется Боливия». С этого момента все стало живой метафорой. Он призвал каждого гражданина надеть свою форму: белый халат медсестры, халат учителя, комбинезон механика, каску строителя, шляпу крестьянина. Он говорил о женщине в юбке, о студенте, о торговце на рынке. «Боливия нуждается в том, чтобы мы все были одеты в одну форму одного цвета: цвета приверженности». Не для того, чтобы стереть различия, пояснил он, а для того, чтобы примирить их. И добавил, подмигнув футболке, которая противостоит поражениям и правительствам: зеленой футболке сборной. «Та, которая заставляет нас кричать вместе, не обращая внимания на политические цвета... На этом новом этапе Боливия играет в одной команде». На трибуне палаты над каждым креслом развевались маленькие боливийские флаги; внизу напряженные лица расслабились. Слезы. Речь, зачитанная «потому что написанное было важно», чередовала интимный и официальный тон. Он поздравил президента Родриго Паса и пожелал ему здоровья и мудрости, чтобы вести «родину, которая никогда нас не покидает», цитируя деда президента. Он поприветствовал президентов, послов, магистратов, законодателей, свою семью, семью Паса, Вилья-Риверо в Валье-Альто-де-Кочабамба. Он снова и снова возвращался к одному и тому же слову: «служить». В более политической части он четко обозначил направление: исцелить институты, преобразовать правосудие, искоренить коррупцию, вернуть надежду с помощью дел. Он сказал это со своего места — места изгнанника, вернувшегося через дверь народного представительства — и с кратким лозунгом: «Протянуть руку, а не сжимать кулак». Лицо капитана было изрезано слезами. Он плакал с самого начала, когда попросил минуту молчания в память о тех, кто отдал свою жизнь за демократию. Снаружи дождь прекратился. Внутри оставалось ощущение коллективного волнения.