Райский остров в Карибском море, где его жители не имеют права пользоваться пляжами

Во время автомобильной поездки по северному побережью Ямайки в 2014 году я остановился на обед на пляже Мамми-Бэй. Широкая полоса белого песка, окаймлявшая бирюзовое море, поразила меня. Но больше всего мне запомнилась местная обстановка: рыбацкие лодки, пришвартованные после рабочего дня, и дети, играющие на песке. В 2020 году этот же участок песка был продан частному застройщику для превращения в роскошный туристический и жилой комплекс стоимостью в миллионы долларов. Была построена бетонная стена, и пляж закрыли для местных жителей. Рыбаки, жившие в соседнем поселке Стир-Таун, внезапно лишились доступа к водам, где они выходили в море на своих лодках на протяжении многих поколений. Доступ к популярному месту для купания, реке Роаринг-Ривер, также был заблокирован, когда правительство продало прилегающие земли компании China Harbor Engineering Company для строительства частных резиденций. Как можно пользоваться пляжем или рекой в течение (сотен) лет, а через несколько дней лишиться к ним доступа?» — сетует Девон Тейлор, соучредитель организации «Движение за право на пляж Ямайки» (JaBBEM). Для многих иностранных туристов Ямайка — это синоним белых песчаных пляжей и колышущихся пальм. В 2024 году остров посетило рекордное количество туристов — 4,3 миллиона человек. И хотя многие из них приехали, чтобы поплавать в кристально чистых водах, эти же пляжи становятся все менее доступными для самих ямайцев. Из 1022 километров побережья острова только 0,6% является общественным и свободно доступным для местных жителей, сообщает JaBBEM. «Наши культурные связи с природными пространствами были разрушены», — сказал Тейлор. «Они передают наши природные ресурсы иностранным организациям», — добавил он. Приватизация пляжей Ямайки происходила на протяжении последних семи десятилетий, но по мере того, как за последние пять лет количество туристических комплексов и объектов недвижимости, находящихся в иностранной собственности, увеличилось в разы, ускорилось закрытие мест, любимых местными жителями, таких как Мамми-Бэй. Сегодня только 40% из 4,3 млрд долларов, которые Ямайка получает от туризма, остаются на Ямайке. Тем не менее, на пляжах острова процветают отельные комплексы, работающие по системе «все включено». К 2030 году на всей территории острова планируется построить 10 000 новых номеров, многие из которых, в том числе Hard Rock Hotel на 1000 номеров и Moon Palace The Grand на 1350 номеров в Монтего-Бей, будут расположены на побережье и еще больше ограничат доступ ямайцев к их береговой линии. Во многом это явление объясняется пережитком почти столетнего периода, когда страна была британской колонией: Законом о контроле над пляжами 1956 года, который передает государству право собственности на побережье и устанавливает, что ямайцы не имеют публичного права купаться и посещать пляжи без разрешения. Этот закон по-прежнему позволяет правительству передавать прибрежные зоны в частные руки. «Изолируя ямайцев от моря, их традиционных рыболовных практик и средств к существованию, вы разрушаете сообщество; через одно-два поколения его уже не будет», — заявил Маркус Гофф, адвокат, представляющий JaBBEM. Только после образования JaBBEM в 2021 году борьба ямайцев за доступ к пляжам набрала силу. Жители все чаще требуют отмены Закона о контроле над пляжами, и в настоящее время ведется пять судебных дел, направленных на обеспечение доступа к пляжам для жителей по всему острову. Среди них — Мамми-Бэй-Бич; Провиденс-Бич в Монтего-Бэй (где Sandals Resorts International планирует построить бунгало на воде); Боб Марли-Бич, где растафарианские общины борются против строительства роскошного курорта стоимостью 200 миллионов долларов; Литл-Даннс-Ривер и Блю-Лагун, где с августа 2022 года запрещена деятельность местных рафтинг-компаний. В Монтего-Бей, возможно, останется четыре общественных пляжа», — заявила Моник Кристи, координатор JaBBEM. Кристи также входит в число 10 человек, которые недавно подали иск против Sandals Resorts, которая намеревается приватизировать Пляж Провиденс, где она и ее семья купались с детства. «Это не только вопрос прав. На Семимильном пляже в Негриле проживание в местном отеле Charela Inn позволит вам находиться в нескольких шагах от общественного пляжа, а также в нескольких минутах ходьбы от ларьков с жареным курицей на бульваре Нормана Мэнли и местных ремесленников на рынке ремесел. Еженедельный вечерний кружок барабанщиков в Wavz Beach Club с мастером барабанщиком Кальбертом Бруксом или живая регги-группа в Boat Bar, принадлежащем ямайцам, — отличные возможности познакомиться с местной культурой. В двух часах езды к югу от Негрила черные песчаные пляжи Трежер-Бич также открыты для публики и предлагают несколько местных отелей и роскошных вилл, таких как My Irie Escape, которые закупают продукты у ямайских фермеров и рыбаков и нанимают местных гидов. Тейлор также рекомендует искать жилье на Airbnb, управляемое ямайцами, по всему острову, включая Кингстон, недооцененную столицу и культурный центр Ямайки. На диком и спокойном восточном побережье Ямайки находится несколько уютных бутик-отелей, принадлежащих ямайцам, таких как Sea Cliff Resort. Этот гостевой дом находится всего в 15 минутах езды от Winnifred Beach, одного из самых красивых общественных пляжей острова. В 45 минутах езды к востоку от Кингстона находится общественный пляж Bob Marley, который изначально был убежищем для семей растафари, бежавших от государственных преследований в конце 1960-х годов. Здесь также некоторое время жил легендарный регги-исполнитель и создавал музыку вместе с такими иконами регги, как Питер Тош и Банни Уэйлер. Камала Томас, растафари в третьем поколении, чья бабушка была одной из первых поселенцев этого места, владеет небольшим рестораном на берегу моря под названием Mackas Kitchen и часто делится с путешественниками историей этого района. Когда были разработаны планы по строительству роскошного курорта стоимостью 200 миллионов долларов в окрестностях, она и ее семья присоединились к иску, чтобы гарантировать, что доступ к пляжу останется общественным. «Это похоже на большое предательство (со стороны правительства)», — сказала она. Но для Кристи проблема заключается в том, чтобы позволить ямайцам получить доступ к тем же лазурным морям, которые привлекают так много путешественников. В Норвегии лес принадлежит всем, его не огораживают», — сказала она, сославшись на allemannsretten, право общественности свободно прогуливаться по лесным районам, если не оставлять после себя следов. «Почему море и пляжи должны быть другими на Ямайке?», — спросила она. Нажмите здесь, чтобы прочитать больше статей BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем канале WhatsApp. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.