Дети с раком, которых обманули на миллионы долларов в Латинской Америке и в остальном мире, собрав средства на их лечение в ходе кампаний

Предупреждение: эта статья содержит информацию, которая может задеть чувства некоторых читателей. Маленький мальчик смотрит в камеру. Он бледный и без волос. «Мне 7 лет, и у меня рак», — говорит он. «Пожалуйста, спасите мне жизнь и помогите мне». Халил, чье изображение выше взято из этого видео, не хотел сниматься, говорит его мать Альджин. Ее попросили побрить голову сына. Затем съемочная группа поставила ребенку фальшивый капельницу и попросила его семью притвориться, что у него день рождения. Ему также дали сценарий, который он должен был выучить и прочитать на английском языке. Альджин рассказывает, что Халилу не понравилось, что ему под нос поднесли нарезанный лук и нанесли ментол под глаза, чтобы он заплакал. Мать согласилась, потому что, хотя инсценировка была фальшивой, у Халила действительно был рак. Ей сказали, что видео поможет собрать средства на лучшее лечение. Запись действительно принесла средства: 27 000 долларов, согласно кампании, которую мы нашли от имени Халила. Но Альджин сказали, что кампания провалилась. Мать отметила, что получила только 700 долларов за съемки в тот день. Год спустя Халил скончался. По всему миру отчаявшихся родителей больных или умирающих детей эксплуатируют мошеннические онлайн-кампании, как показало расследование BBC World Service. Люди жертвовали деньги на кампании, которые якобы собирали средства на жизненно необходимое лечение. Мы выявили 15 семей, которые утверждают, что получили мало или ничего из собранных средств и часто даже не знали о публикации кампаний, несмотря на то, что их поощряли участвовать в съемках душераздирающих видеороликов. Девять семей, с которыми мы поговорили и чьи кампании, по всей видимости, являются продуктом одной и той же мошеннической сети, утверждают, что не получили ничего из 4 миллионов долларов, которые, по-видимому, были собраны от их имени. Информатор из этой сети рассказал нам, что они искали «красивых детей» в возрасте «от трех до девяти лет... без волос». Мы выявили ключевую фигуру в этой афере: израильтянина по имени Эрез Хадари, проживающего в Канаде. Наше расследование началось в октябре 2023 года, когда наше внимание привлек трогательный ролик на YouTube. «Я не хочу умирать», — рыдала девочка по имени Александра из Ганы. «Мое лечение очень дорогое». Кампания по сбору средств для нее, по всей видимости, собрала почти 700 000 долларов. Мы нашли на YouTube еще несколько видео с больными детьми со всего мира, все они были удивительно похожи, отлично сняты и, по всей видимости, собрали огромные суммы денег. Все они создавали ощущение срочности, используя эмоциональный язык. Мы решили провести более тщательное расследование. Кампании с наиболее широким международным охватом проводились под названием организации Chance Letikva (Шанс для надежды), зарегистрированной в Израиле и США. Идентифицировать детей, которые появлялись в этих кампаниях, было сложно. Мы использовали геолокацию, социальные сети и программное обеспечение для распознавания лиц, чтобы найти их семьи, проживающие в таких отдаленных местах, как Колумбия и Филиппины. Хотя было трудно с уверенностью сказать, были ли суммы денежных средств на веб-сайтах кампании подлинными, мы пожертвовали небольшие суммы на двух из них и увидели, что суммы увеличились на те же суммы. Мы также поговорили с человеком, который утверждает, что пожертвовал 180 долларов на кампанию Александры, а затем получил множество просьб о дополнительных пожертвованиях, все написанные так, как будто они были отправлены Александрой и ее отцом. На Филиппинах Альджин Табаса рассказала нам, что ее сын Халил заболел сразу после того, как ему исполнилось 7 лет. «Когда мы узнали, что это рак, я почувствовала, что весь мой мир рушится», — говорит она. Алджин говорит, что лечение в местной больнице в городе Себу шло медленно, и она отправила сообщения всем, кого только могла вспомнить, с просьбой о помощи. Кто-то связал ее с местным предпринимателем по имени Рой Инсерто, который попросил ее прислать видео с Халилом. Мать теперь считает, что это было в основном прослушивание. В декабре 2022 года приехал еще один мужчина из Канады, представившийся как Эрез. Он заплатил ей гонорар за съемку вперед, рассказывает она, пообещав ей дополнительно 1500 долларов в месяц, если видео принесет много пожертвований. Эрез руководил съемками Халила в местной больнице, прося повторять дубли снова и снова. Съемки длились 12 часов, говорит Альджин. По его словам, спустя несколько месяцев семья все еще не знала об успехе видео. Альджин отправил сообщение Эрезу, который ответил, что видео «не имело успеха». «Насколько я понял, видео просто не принесло дохода», — утверждает он. Мы сообщили Альджину, что к ноябрю 2024 года кампания, по-видимому, собрала 27 000 долларов и продолжала действовать в Интернете. «Если бы я знал, сколько денег мы собрали, я не могу не думать, что, возможно, Халил все еще был бы с нами», — говорит Альджин. «Я не понимаю, как они могли так поступить с нами». Когда его спросили о его роли в съемках, Рой Инсерто отрицал, что просил семьи побрить головы своих детей для съемок, и утверждал, что не получал никакого вознаграждения за привлечение семей. Инсерто утверждал, что не имел «никакого контроля» над тем, что происходило с деньгами, и что после дня съемок не поддерживал контактов с семьями. Когда мы сказали ему, что семьи не получили ни одного из пожертвований, собранных в ходе кампаний, он ответил, что «озадачен» и «очень сожалеет о семьях». Никто по имени Эрез не фигурирует в регистрационных документах Chance Letikva. Однако две из кампаний, которые мы исследовали, также продвигались другой организацией под названием Walls of Hope (Стены надежды), зарегистрированной в Израиле и Канаде. Согласно документам, директором в Канаде является Эрез Хадари. Фотографии Хадари в Интернете показывают его на еврейских религиозных мероприятиях на Филиппинах, в Нью-Йорке и Майами. Когда мы показали эти фотографии Альджин, она сказала, что это тот же человек, которого она знала. Мы спросили Хадари о его участии в кампании на Филиппинах. Он не ответил. Мы посетили другие семьи, кампании которых были организованы Хадари или связаны с ним: одну в коренной общине в Колумбии и другую в Украине. Как и в случае с Халилом, местные посредники связались с ними, чтобы предложить помощь. Детей снимали на камеру и заставляли плакать или притворяться, что они плачут, за символическую плату, но больше денег они так и не получили. В Сукре, на северо-западе Колумбии, Серхио Каре говорит, что сначала он отказался от этой помощи. Женщина по имени Изабель подошла к нему, рассказывает он, и предложила финансовую помощь после того, как у его 8-летней дочери Анны диагностировали злокачественную опухоль мозга. Изабель пришла за ним в больницу, где лечилась девочка, рассказывает он, в сопровождении мужчины, который сказал, что работает в международной НПО. Описание этого мужчины, данное Серхио, совпадало с описанием Эреза Хадари; позже он узнал его на фотографии, которую мы ему показали. «Это дало мне надежду... У меня не было денег на будущее». Требования к семье не закончились с записью. Исабель не переставала звонить, рассказывает Серхио, требуя больше фотографий Анны в больнице. Не получив ответа от Серхио, Исабель начала отправлять сообщения Анне. BBC прослушала голосовые сообщения. Ана сказала Изабель, что у нее больше нет фотографий, которые она могла бы отправить. Изабель ответила: «Это очень плохо, Ана, очень плохо». В январе этого года Ана, уже полностью выздоровевшая, попыталась выяснить, что случилось с обещанными деньгами. «Этот фонд исчез», — сказала ей Изабель в голосовом сообщении. «Твое видео так и не было загружено. Никогда. С ним ничего не сделали, слышишь?». Но мы увидели, что видео было загружено, и к апрелю 2024 года, похоже, собрало почти 250 000 долларов. В октябре мы убедили Исабель Эрнандес поговорить с нами по видеосвязи. Она объяснила, что подруга познакомила ее с человеком, который предлагал работу в «фонде», занимающемся помощью детям с раком. Но она отказалась раскрыть имя человека, на которого работала. Ей сказали, что была опубликована только одна из кампаний, которую она помогала организовать, и что она не увенчалась успехом. Мы показали Изабель, что на самом деле было опубликовано две кампании, одна из которых, по-видимому, собрала более 700 000 долларов. «Я должна извиниться перед семьями», — сказала она. «Если бы я знала, что происходит, я бы не смогла сделать ничего подобного». В Украине мы обнаружили, что человек, который связался с матерью больного ребенка, работал в том месте, где снималось видео для кампании. Татьяна Халиавка организовала фотосессию с Викторией, 5-летней девочкой с раком мозга, в клинике «Ангельхольм» в Черновцах. В публикации в Facebook, связанной с кампанией Chance Letikva, Виктория и ее мать Олена Фирсова сидят на кровати. «Я вижу их усилия по спасению моей дочери, и это глубоко трогает нас всех. «Это гонка со временем, чтобы собрать необходимую сумму для лечения Виктории», — говорится в подписи к фотографии. Олена утверждает, что никогда не писала и не произносила этих слов и не имела понятия о том, что кампания была опубликована. Похоже, что было собрано более 300 000 долларов США. Нам сообщили, что Татьяна отвечала за рекламу и коммуникации в Angelholm. Клиника недавно заявила BBC, что не одобряет съемки на своей территории, и добавила: «Клиника никогда не участвовала и не поддерживала никаких инициатив по сбору средств от каких-либо организаций». Angelholm заявляет, что уволила Татьяну Халиавку. Елена показала нам договор, который ее просили подписать. Помимо 1500 долларов, которые семья должна была получить за съемки в тот день, в контракте было оговорено, что они получат 8000 долларов после достижения цели по сбору средств. Однако сумма цели была оставлена незаполненной. В контракте был указан адрес Chance Letikva в Нью-Йорке. На веб-сайте организации указан другой адрес в Бейт-Шемеше, в часе езды от Иерусалима. Мы посетили оба места, но не нашли никаких следов организации. И обнаружили, что Chance Letikva, по-видимому, является одной из многих подобных организаций. Человек, снимавший кампанию Виктории, сказал нашему продюсеру, который представился другом больного ребенка, что он работает на другие подобные организации. «Каждый раз это разные организации», — сказал мужчина, представившийся как Олег. «Мне жаль это говорить, но они работают как конвейер». «Дюжина подобных компаний» запрашивала «материалы», сказал он, назвав две из них: Saint Teresa и Little Angels, обе зарегистрированные в США. Когда мы проверили регистрационные документы этих организаций, мы снова нашли имя Эреза Хадари. Неясно, куда делись деньги, собранные для детей. Более чем через год после съемок Виктории ее мать Олена позвонила Олегу, который в Интернете известен как Алекс Коэн, чтобы выяснить это. Вскоре после этого кто-то из Chance Letikva позвонил матери и сказал, что пожертвования пошли на оплату рекламы, рассказывает Олена. То же самое Хадари сказал Альджин, матери Халила, когда она позвонила ему, чтобы выяснить ситуацию. «Реклама стоит денег. Поэтому компания потеряла деньги», — сказал Хадари, не приводя никаких доказательств. Эксперты по благотворительным организациям сообщили нам, что расходы на рекламу не должны превышать 20 % от общей суммы, собранной в ходе кампаний. Человек, который ранее занимался набором детей для кампаний Chance Letikva, рассказал нам, как отбирались участники. По его словам, на условиях анонимности, их просили посетить онкологические клиники. «Они всегда искали красивых детей со светлой кожей. Ребенок должен был быть в возрасте от 3 до 9 лет. Он должен был хорошо говорить. «У него не должно было быть волос», — рассказали нам. «Они просили прислать фотографии, чтобы убедиться, что ребенок подходит, и я отправлял их Эрезу». Информатор рассказал нам, что Хадари затем отправлял фотографии другому человеку в Израиле, имя которого им так и не было названо. Что касается Хадари, мы пытались связаться с ним по двум адресам в Канаде, но не смогли его найти. Хадари ответил на голосовое сообщение, которое мы ему отправили, с вопросом о деньгах, которые он, по-видимому, собирал, сказав, что организация «никогда не была активной», не уточнив, о какой организации он говорил. Он не ответил на другое голосовое сообщение и письмо, в котором мы изложили все наши вопросы и обвинения. Кампании, организованные Chance Letikva для двух умерших детей — Халила и мексиканского мальчика по имени Гектор — по-прежнему, похоже, принимают деньги. Американское отделение Chance Letikva, по-видимому, связано с новой организацией под названием Saint Raphael, которая провела еще несколько кампаний. По крайней мере две из них, судя по характерным деревянным панелям и униформе персонала клиники, были сняты в украинской клинике Angelholm. Олена, мать Виктории, утверждает, что у ее дочери диагностировали еще одну опухоль мозга. Она говорит, что возмущена результатами нашего расследования. «Когда твой ребенок находится... на грани смерти, а кто-то наживается на этом, это подлость. Это деньги, запачканные кровью». BBC связалась с Татьяной Халиавка и Алексом Коэном, а также с организациями Chance Letikva, Walls of Hope, Saint Raphael, Little Angels и Saint Teresa, предложив им ответить на выдвинутые против них обвинения. Никто не ответил. Израильский орган по надзору за корпорациями, который контролирует некоммерческие организации в стране, сообщил нам, что если у него есть доказательства того, что учредители используют такие организации в качестве «прикрытия для незаконной деятельности», им может быть отказано в регистрации в Израиле и запрещено работать в этом секторе. Регулирующий орган благотворительных организаций Великобритании, Комиссия по благотворительности, советует тем, кто желает делать пожертвования благотворительным организациям, проверять, что эти ассоциации зарегистрированы, и в случае сомнений обращаться в соответствующий регулирующий орган по сбору средств. Дополнительная информация от: Нед Дэвис, Трэкс Сафлор, Хосе Антонио Лусио, Альмудена Гарсия-Паррадо, Виталия Козменко, Шаккед Ауэрбах, Том Цур Висфелдер, Катя Малофиева, Анастасия Кучер, Алан Пулидо и Нил Маккарти. Если у вас есть информация, которую вы хотели бы добавить к этому расследованию, свяжитесь с нами по адресу [email protected] Нажмите здесь, чтобы прочитать другие статьи BBC News Mundo. Подпишитесь здесь на нашу новую рассылку, чтобы каждую пятницу получать подборку лучших материалов недели. Вы также можете следить за нами на YouTube, Instagram, TikTok, X, Facebook и на нашем новом канале WhatsApp, где вы найдете последние новости и лучшие материалы. И не забывайте, что вы можете получать уведомления в нашем приложении. Загрузите последнюю версию и включите их.