Удалить письма, удалить сообщения WhatsApp

Много лет назад я получила свою первую маленькую записную книжку с адресами: с изящной обложкой с гвоздиками, списком в алфавитном порядке, куда можно было записывать имена и телефонные номера одноклассников, соседей и самых близких родственников. Стало традицией каждое Рождество переносить актуальные данные в новую записную книжку. Так продолжалось десятилетиями. Некоторые фамилии вычеркивались: из-за переезда в другой город, переезда в другой район, задержки в учебе. Я вырвала много карточек, которые устарели. Эта традиция продолжилась в студенческие годы: появлялось всё больше новых адресов, происходило всё больше новых перемен. Вычеркивания множились с каждой новой работой и каждым новым коллегой. Каждый январь ненужные имена оставались за бортом. Редко приходилось вычеркивать телефонные номера из-за смерти: бабушки, тёти, другой тёти. Оставались фотографии на память. Я отбирал самые сердечные письма — те, что присылали на дни рождения. Исключительным случаем было наличие записи на больших кассетах магнитофона старшего дяди. А фильмов не было вовсе. Только одна девочка из нашего класса хранила эти домашние фильмы, снятые с семьёй во время поездок или праздников. Воспоминания на бумаге, аккуратно сложенные в маленькие или удлинённые коробочки, хранили запахи, цвета и ностальгию, которые разливалась, когда я открывала их, чтобы перечитать какую-нибудь открытку, воспоминание об отпуске, прощание с какой-то любовью, конец дружбы. Стирающиеся буквы, меняющиеся форматы, письма, которые накапливались вместе с остальными семейными документами; мое стремление сохранить все следы родословной тех четырёх линий, которые предшествовали нам в жизни и в смерти. Смерть моего младшего брата стала резким поворотом. Его голос остался записанным на автоответчике. Это была иная боль. Что делать с этим тоном, звучавшим так непосредственно: «Вы дозвонились до такого-то, оставьте свое сообщение, я перезвоню, как только смогу…» — ведь он уже никогда не сможет перезвонить. Выбросить кассету? Сохранить её? Возможно, больше никто никогда не сможет её прослушать. С течением лет и развитием новых технологий сохранение воспоминаний об умерших становится всё более неопределённым. Почти никто не пишет писем, только электронные письма, поспешные сообщения, фразы, смайлики, флажки, лайки, дизлайки, улыбочки. Другие сообщения даже не являются оригинальными, а представляют собой копии копий, разбросанных по киберпространству. В конце года, или каждый семестр, или каждый месяц приходится удалять адреса электронной почты, которые уже не нужны ни для личных отношений, ни для работы. С каждой зимой список умерших пополняется: братья, невестки, соседи, учителя, первый начальник, советник, друг из Колумбии, художник из Уругвая, итальянская певица, женщина с портрета. Удаление писем стало ещё большим мучением в месяцы пандемии. Как могло так много людей исчезнуть в одночасье? Парикмахерша, косметолог, врач, другой врач (ведь я только что с ним виделась), тренер по теннису, самый крепкий двоюродный брат, предприниматель, который дал нам работу. Каждый раз, когда мы сталкивались с таким письмом в списке контактов, владелец которого уже не был среди живых, нас охватывала странная скорбь. Что удалить, что сохранить, как? Ещё страшнее стало прослушивать и пытаться удалять контакты в WhatsApp. Голосовая запись, фотография, сообщение в тайне, приглашение. Начали исчезать многие профильные фотографии: моя кузина, моя соседка, две тёти, учитель литературы, учитель истории, мой герой и мой злодей, общие фотографии. Умер. Умер. Умер. Даже те, кого мы когда-то считали бессмертными, те, кого, казалось, забыла сама Смерть и кто, несмотря на прошедшие годы, продолжал отвечать на сообщения. Смерть наступает. Так же, как продвигается жизнь: новые имена, новорождённые, свежесозданные пары, пополняющаяся семья. Воспоминания другие, и формы забвения тоже другие. Теперь пришлось удалять и электронные письма, и контакты компаний, вынужденных закрыться. Ресторан, проработавший более 30 лет, попрощался со своими посетителями. В заведении, специализирующемся на блюдах из Сальты, вывесили табличку: «Временное закрытие из-за нехватки сырья». Закрылись большие и малые фабрики — те, где пекли хлеб с семечками, и текстильные. Пандемия длилась 50 дней. И тем не менее, несмотря на все трудности, другие отрасли выстояли. В понедельник, 23-го, и во вторник, 24-го, люди выстраивались в другие очереди. «Это счастливая очередь», — заметила одна женщина, пока мы продвигались вперёд, чтобы купить колбасы. «Надеюсь, хватит на всех. По крайней мере, здесь нам дадут качественный продукт». Компания Stege поблагодарила в социальных сетях своих покупателей за доверие. Компания San Gabriel также преодолела все препятствия и была готова предложить свою продукцию. И они были не единственными. Хотя Сан-Хуан уже не тот, что раньше, хотя нет больше папы, чтобы приготовить сукумбе, и моих сестёр с их соусами к колбаскам, мы, живые, празднуем. Вот почему я люблю жизнь, люблю Ла-Пас и люблю боливийцев, которые никогда не сдаются. Вычеркивать имена, рвать карточки, удалять письма, стирать контакты — это эпизоды романа, который ещё не закончился.(*) Лупе Кахиас — журналистка