Девять лет за ничего: история Ричарда Мамани и запоздалое правосудие

27 июля 2025 года, когда открылись ворота тюрьмы Моррос-Бланкос, Ричард Мамани Мартинес снова почувствовал ветер на лице. Ему было 28 лет, и его жизнь была приостановлена. Он попал туда в 19 лет, обвиненный в изнасиловании девочки. Суд приговорил его к 20 годам тюрьмы за преступление, которого он не совершал. Девять лет спустя, с усталым взглядом и двумя сумками в руках, государство едва признало его невиновность. «Кто вернет мне мои годы? Кто исправит это?» — спросил он со слезами на глазах, выходя из тюрьмы. Он пережил заключение, но не потерю времени. Его тело носит следы принудительного труда, а его разум — бремя страха, который не исчезает даже на свежем воздухе. До того, как попасть в этот кошмар, Ричард работал на строительстве плотины Чаулламаю. Он не закончил начальную школу, говорил на кечуа и помогал своей семье в полевых работах. 27 июля 2016 года, когда он навещал свою бабушку в общине Чукисака, полиция пришла за ним. Он подумал, что это недоразумение. Но это было не так. Его отвезли прямо в Моррос-Бланкос, одну из самых жестоких тюрем Боливии. Он больше не стал прежним. В тюрьме его избивали, унижали, лишили дара речи. Ему предложили признать свою вину, чтобы сократить срок наказания. Он отклонил это предложение, будучи убежденным, что когда-нибудь кто-нибудь услышит его правду. «Они хотели, чтобы я взял на себя вину. Но как я могу взять на себя вину за то, чего не делал?», — вспоминает он. Следующие годы были полны мрака, ударов и молчания. Его убежище появилось в лице спокойного отца Мигеля Сотело, испанского священника и терапевта, который десятилетиями работал с заключенными в Тарихе. Он выслушал его, поддержал и включил в программу «Pastoral Social Carcelaria» (Социальная тюремная пастырская деятельность). Вместе они построили на пожертвования и руками заключенных многофункциональный центр с часовней, библиотекой и терапевтическим кабинетом. Парадоксально, но в том же здании девять лет спустя Ричард получил приказ об освобождении. Приговор к 20 годам был вынесен в 2019 году судом Камарго, который никогда не запрашивал результаты ДНК-теста и не проверял факты. Все было основано на единственном заявлении: заявлении его двоюродной сестры, девочки, которую под давлением сестры обвинили, чтобы прикрыть своего мужа, истинного преступника. Ричард был похоронен заживо, пока правосудие спало. Правда вышла на свет в феврале 2023 года, когда жертва, уже достигшая совершеннолетия, появилась на площади в Тарихе и выступила перед СМИ: «Настоящий преступник — мой шурин, а моя сестра заставила меня солгать». Это признание потрясло город, но судебная бюрократия затянула исправление ошибки еще на два года. В июле 2025 года судья Росмери Руис Мартинес подписала отмену приговора и его окончательное оправдание. «Лучше оправдать виновного, чем осудить невиновного», — сказала она. Адвокат Росмери Перальта была его другим спасением. Она появилась в его жизни в 2023 году, когда отец Мигель прислал ей письмо с просьбой о помощи. Перальта, бывшая директор Службы по предотвращению пыток, взяла это дело на себя на безвозмездной основе. Именно она подала ходатайство о пересмотре дела и заявила о нарушениях в ходе судебного разбирательства: расследование без доказательств, отсутствие обвинения и халатная защита. Выйдя из тюрьмы, Ричард не обрел свободу, а оказался брошенным. Никто не предложил ему психологической поддержки или помощи в поиске работы. Не имея военного билета и образования, он работает, чем может: пашет поля, перевозит материалы, ухаживает за животными. Он живет в страхе. «Я боюсь даже гулять, потому что настоящий виновник на свободе», — говорит он тихим голосом. Ему даже пришлось заплатить полицейским, чтобы он мог проголосовать в тюрьме, где он до сих пор числится, на выборах 19 октября. Это сделало его жертвой повторно. Его адвокат подтверждает, что он боится отвечать на звонки от неизвестных номеров. Омбудсмен рекомендовал ему не выезжать из страны и объявил, что будет сопровождать его иск о полной компенсации. «Ричард не спит, его мучают кошмары, он не доверяет никому. Он живет в состоянии постоянной готовности», — объясняет она. Психолог Химена Мельгар резюмирует, что тюрьма оставила в нем глубокую травму. «Несправедливое заключение разрушает личность. Жертвы развивают постоянный страх, бессонницу, изоляцию. С поддержкой они могут восстановиться, но никогда полностью», — отмечает она. Моррос-Бланкос — символ судебной нищеты страны. Переполненность на 105 %, пытки, убийства и вымогательство. «Это человеческая свалка», – так определяет это место отец Мигель. Там полицейские берут плату за все, а заключенные выживают между мафией и наказаниями. Ричард продавал газированные напитки в маленьком магазинчике, чтобы иметь возможность поесть и отправить немного денег своим родителям, которые могли навещать его только один или два раза в год. Его случай не единичный. «В Боливии бедность — это предварительный приговор», — говорит адвокат Перальта. «У того, кто не имеет денег, нет защиты, и правосудие предпочитает закрывать глаза, чем признавать свою ошибку». Поэтому сейчас она подает иск против государства, опираясь на статью 95 Уголовного кодекса, которая признает право на компенсацию для тех, кто был оправдан после осуждения. Юристы, такие как Генезис Олмос, предупреждают, что были нарушены все принципы надлежащего судебного разбирательства: презумпция невиновности, право на защиту и принцип «in dubio pro reo» (в случае сомнений – в пользу подсудимого). «Никакая компенсация не вернет ему девять лет жизни», — говорит она. Паоло Мохика из организации Casa del Hombre заявляет, что существует более 20 000 подобных случаев несправедливого осуждения мужчин в результате искаженного применения закона 348. «Он стал оружием против бедных», — сетует он. Уполномоченный по правам человека запросил аудит у Совета магистратуры, который подтвердил дисциплинарную ответственность судей, вынесших приговор. Орган объявил о проведении тренингов, чтобы избежать новых ошибок. Но Ричард не ждет извинений: он ждет справедливости. Судья Руис утверждает, что это была не ошибка системы, а общества, которое «лжет и манипулирует». Однако она сама признает, что ни один судья не может вынести приговор без убедительных доказательств. «Правосудие не может позволить себе непоправимых ошибок», – предупредила она. Эквадорец Хесус Транкилино Велес Лоор, бывший несправедливо осужденный и выступавший в качестве свидетеля в Межамериканском суде, напомнил, что боливийское государство обязано возместить ущерб, даже если жертва не просит об этом. «Возмещение ущерба — это не одолжение, а обязанность», — утверждает он. Оно должно включать финансовую компенсацию, медицинскую и психологическую помощь, восстановление чести и гарантии неповторения. Ричард только что отпраздновал свой первый день рождения на свободе, работая под солнцем Тарихи. Не было ни торта, ни тостов, только усталость и слабая надежда. Он говорит, что мечтает о доме, работе и мире. «Я просто хочу жить спокойно», — повторяет он. Его история — это рентгеновский снимок страны, где быть бедным и говорить на кечуа может стоить жизни. Где правосудие наступает так долго, что, когда оно наступает, уже ничего не исправляет. Ричард Мамани был оправдан, да, но он по-прежнему платит цену за свою невиновность: недоверие, страх и молчание. Государство освободило его из заключения, но еще не вернуло ему самое важное: достоинство.